Apresenta

Clara dos Anjos

Lima Barreto

O carteiro Joaquim dos Anjos ndo era homem de serestas e serenatas;
mas gostava de violdo e de modinhas. Ele mesmo tocava flauta, instrumento
gue ja foi muito estimado em outras épocas, ndo o sendo atualmente como
outrora. Os velhos do Rio de Janeiro, ainda hoje, se lembram do famoso
Calado e das suas polcas, uma das quais — "Cruzes, minha prima!" — é uma
lembranca emocionante para os cariocas que estdo arocar pelos setenta. De
uns tempos a esta parte, porém, a flauta caiu de importancia, e s6 um anico
flautista dos nossos dias conseguiu, por instantes, reabilitar o mavioso
instrumento — delicia, que foi, dos nossos pais e avos. Quero falar do
Patapio Silva. Com a morte dele a flauta voltou a ocupar um lugar secundario
como instrumento musical, a que os doutores em musica, quer executantes,
qguer os criticos eruditos, ndo dao nenhuma importancia. Voltou a ser
novamente plebeu.

Apesar disso, na sua simplicidade de nascimento, origem e condicéao,
Joaquim dos Anjos acreditava-se musico de certa ordem, pois, além de tocar
flauta, compunha valsas, tangos e acompanhamentos de modinhas.

Uma polca sua — "Siri sem unha" — e uma valsa — "Magoas do
coracao" — tiveram algum sucesso, a ponto de vender ele a propriedade de
cada uma, por cinquenta mil-réis, a uma casa de musicas e pianos da rua do
Ouvidor.

O seu saber musical era fraco; adivinhava mais do que empregava
nocdes tedricas que tivesse estudado.

Aprendeu a "artinha" musical na terra do seu nascimento, nos
arredores de Diamantina, em cujas festas de igreja a sua flauta brilhara, e era
tido por muitos como o primeiro flautista do lugar. Embora gozando desta
fama animadora, nunca quis ampliar os seus conhecimentos musicais.
Ficara na "artinha" de Francisco Manuel, que sabia de cor; mas ndo saira
dela, parair além.

Pouco ambicioso em musica, ele o era também nas demais
manifestacdes de sua vida. Desgostoso com a existéncia mediocre na sua
pequena cidade natal, um belo dia, ai pelos seus vinte e dois anos, aceitara o
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convite de um engenheiro inglés que, por aquelas bandas, andava, a
explorar terras e terrenos diamantiferos, Todos julgavam que o "seu" mister
andasse fazendo isso; a verdade, porém, é que o sabio inglés fazia estudos
desinteressados, Fazia puras e platbnicas pesquisas geolbégicas e
mineraldgicas. O diamante ndo era o fim dos seus trabalhos; mas o povo,
gue teimava em ver, pelos arredores da cidade, o ventre da terra cheio de
diamantes, ndo podia supor que um inglés gue levava a catar pedras, pela
manhd e até a noite, tomando notas e com uns instrumentos rebarbativos,
ndo estivesse com tais gatimonhas a cacar diamantes. Nao havia meio do
mister convencer a simpléria gente do lugar que ele ndo queria saber de
diamantes; e dia ndo havia em que o sudito de Sua Graciosa Majestade nao
recebesse uma proposta de venda de terrenos, em que forcosamente havia
de existir a preciosa pedra abundantemente, por tais ou quais indicios,
seguros aos olhos de "garimpeiro” experimentado.

Logo ao chegar o gedlogo, Joaquim empregou-se cOmo Seu pajem, guia,
encaixotador, servente, etc., e tanto foi obediente e serviu a contento o sabio, que
este, ao dar por terminadas as suas pesquisas, convidou-o a vir ao Rio de Janeiro,
encarregando-se de movimentar a sua pedregulhenta ou pedregosa bagagem, até
que ela fosse posta a bordo, O sabio comprometeuse a pagar-lhe a estadia no
Rio, o que fez, até embarcar-se para a Europa. Deu-lhe dinheiro para voltar, um
chapéu de cortica, umas perneiras, um cachimbo e uma lata de fumo "Navy Cut";
Joaquim ja se havia habituado ao Rio de Janeiro, no més e pouco em que estivera
aqui, a servico do Senhor John Herbert Brown, da Real Sociedade de Londres; e
resolveu ndo voltar para Diamantina. Vendeu as perneiras num belchior e o
chapéu de cortica também; e pds-se a fumar o saboroso fumo inglés no cachimbo
que |he fora ofertado, passeando pelo Rio, enquanto teve dinheiro. Quando
acabou, procurou conhecidos que ja tinha; e, em breve, entrou para o servico de
empregado de escritério de um grande advogado, seu patricio, isto €, mineiro.

—Nao te darei coisa que valha a pena — disse-lhe logo o doutor — -,
mas aqui iras travando conhecimentos e podes arranjar coisa melhor mais
tarde.

Viu bem que o "doutor" |he falava a verdade, e toda sua ambicé&o se
cifrou em obter um pequeno emprego publico que |he desse direito a
aposentadoria e a montepio, para a familia que ia fundar. Conseguira, ao fim
de dois anos de trabalho, aquele de carteiro, havia bem quatro lustros, com
0 qual estava muito contente e satisfeito da vida, tanto mais que merecera
sucessivas promocodes.

Casara meses depois de nomeado; e, tendo morrido sua mae, em
Diamantina, como filho Unico, herdara-lhe a casa e umas poucas terras em
Inhai, uma freguesia daquela cidade mineira. Vendeu a modesta heranca e
tratou de adquirir aquela casita nos suburbios em que ainda morava e era
dele. O seu prego fora modico, mas, mesmo assim, o dinheiro da heranca
ndo chegara, e pagou o resto em prestacdes. Agora, porém, e mesmo ha
varios anos, estava em plena posse do seu "buraco", como ele chamava a
sua humilde casucha. Era simples. Tinha dois quartos; um que dava para a



sala de visitas e outro para a sala de jantar, aguele ficava a direita e este a
esquerda de quem entrava nela. A de visitas, seguia-se imediatamente a sala
de jantar. Correspondendo a pouco mais de um terco da largura total da
casa, havia, nos fundos, um puxadito, onde estavam a cozinha e uma
despensa minuscula. Comunicava-se esse puxadito com a sala de jantar por
uma porta; e a despensa, a esquerda, apertava o puxado, a jeito de um curto
corredor, até a cozinha, que se alargava em toda a largura dele. A porta que
o ligava a sala de jantar ficava bem junto daquela, por onde se ia dessa sala
para o quintal. Era assim o plano da propriedade de Joaquim dos Anjos.

Fora do corpo da casa, existia um barracdo para banheiro, tanque,
etc., e o quintal era de superficie razoavel, onde cresciam goiabeiras, dois
pés ou trés de laranjeiras, um de limdo galego, mamoeiros e um grande
tamarineiro copado, bem aos fundos.

A rua em que estava situada a sua casa desenvolvia-se no plano e,
guando chovia, encharcava e ficava que nem um pantano; entretanto, era
povoada e se fazia caminho obrigado das margens da Central para a
longinqua e habitada freguesia de Inhauma. Carro¢fes, carros,
autocaminhdes que, quase diariamente, andam por aquelas bandas a suprir
os retalhistas de géneros que os atacadistas lhes fornecem, percorriam-na
do comeco ao fim, indicando que tal via publica devia merecer mais atencao
da edilidade.

Era uma rua sossegada e toda ela, ou quase toda, edificada ao gosto
antigo do suburbio, ao gosto do chalet. Estava povoada e edificada quase
inteiramente, de um lado e de outro. Dela, descortinava-se um lindo
panorama de montanhas de cores cambiantes, conforme fosse a hora do dia
e o estado da atmosfera. Ficavam-lhe muito distantes, mas pareciam cercéla,
e ela, arua, ser o eixo daquele redondel de montes, em que, pelo dia em fora,
pareciam ser iluminados por proje¢cdes luminosas, revestindo-se de toda a
gama do verde, de tons azuis; e, pelo crepusculo, ficavam cobertos de ouro
e parpura.

Além dos classicos chalets suburbanos, encontravam-se outros tipos
de casas. Algumas relativamente recentes, uns certos requififes e galanteios
modernos, para lhes encobrir a estreiteza dos comodos e justificar o
exagero dos aluguéis. Havia, porém, uma casa digna de ser vista. Erguia-se
guase ao centro de uma grande chacara e era a caracteristica das casas das
velhas chacaras dos outros tempos; longa fachada, pouco fundo, teto
acacapado, forrada de azulejos até a metade do pé-direito, Um tanto feia, é
verdade, que ela era, sem garridice; mas casando-se perfeitamente com as
mangueiras, com as robustas jaqueiras e 0s coqueiros petulantes e com
todas aquelas grandes e pequenas arvores avelhantadas, que, talvez, os que
as plantaram néao as tivessem visto frutificar. Por entre elas, onde se podiam
ver vestigios do antigo jardim, havia estatuetas de louga portuguesa, com
letreiros azuis. Uma era a "Primavera"; outra era a "Aurora", quase todas,
porém, estavam mutiladas; umas, num braco; outras ndo tinham cabeca, e
ainda outras jaziam no chéo, derrubadas dos seus toscos suportes.



Os muros que cercavam a casa, a razoavel distancia, e mesmo aquele
em que se apoiava o gradil de ferro da frente do imdével, estavam cobertos de
hera, que os envolvia em todo ou em parte, ndo como um sudario, mas como
um severo, cerimonioso e vivo manto de outras épocas e de outras gentes, a
provocar saudades e evocacgfes, animando a ruina. Hoje, é raro ver-se, no
Rio de Janeiro, um muro coberto de hera; entretanto, ha trinta anos, nas
Laranjeiras, na rua Conde de Bonfim, no Rio Comprido, no Andarai, no
Engenho Novo, enfim, em todos os bairros que foram antigamente estagcdes
de repouso e prazer, encontravam-se, a cada passo, longos muros cobertos
de hera, exalando melancolia e sugerindo recordacoes.

Joaguim dos Anjos ainda conhecera a "chéacara" habitada pelos
proprietarios respectivos; mas, ultimamente, eles se tinham retirado para
fora e alugado aos "biblias", Os seus canticos, aos sdbados (era o seu dia da
semana de descanso sagrado, entoados quase de hora em hora, enchiam a
redondeza e punham na sua audiéncia uma soturna sombra de misticismo. O
povo nado os via com hostilidade, mesmo alguns humildes homens e pobres
raparigas dos arredores freqientavam-nos, ja por encontrar nisso um sinal
de superioridade intelectual sobre os seus iguais, ja por procurarem, em
outra casa religiosa que nado a tradicional, lenitivo para suas pobres almas
alanceadas, além das dores que seguem toda e qualquer existéncia humana.

Alguns, entre os quais o Jodo Pintor, justificavam freqientar os
"biblias", porque estes — dizia ele — ndo eram como os padres, que, para
tudo, querem dinheiro.

Esse Jodo Pintor trabalhava nas oficinas do Engenho de Dentro, no
oficio de que proviera o seu apelido. Era um preto retinto, grossos labios,
malares proeminentes, testa curta, dentes muito bons e muito claros, longos
bracos, manoplas enormes, longas pernas e uns tais pés, que ndo havia
calgcado, nas sapatarias, que coubessem neles. Mandava-os fazer de
encomenda; mas assim mesmo, mal os punha hoje, no dia seguinte tinha
gue os retalhar a navalha, se queria dar alguns passos e manguejar menos
até o "Mafua".

Dizia o "Turuna", adepto do padre Sodré, capeldao do Santuério de
Nossa Senhora de Lourdes, que Jodo Pintor se metera com os "biblias",
porque estes lhe haviam dado um quarto, na chacara, para ele morar de
graca, com certas obrigacdes pequenas a cumprir. Jodo Pintor contestava
com veemeéncia; o certo, porém, é que ele morava na "chacara".

Chefiava os protestantes um americano, Mr. Quick Shays, homem
tenaz e cheio de uma elogiéncia biblica, que devia ser magnifica em inglés;
mas que, no seu duvidoso portugués, se tornava simplesmente pitoresca.
Era Shays Quick ou Quick Shays daquela raga curiosa de yankees
fundadores de novas seitas cristds. De quando em quando, um cidadéao
protestante dessa raca que deseja a felicidade de nds outros, na terra e no
céu, a luz de uma sua interpretacdo de um ou mais versiculos da Biblia,
funda uma novissima seita, pde-se a propaga-la e logo encontra dedicados



adeptos, 0s quais ndo sabem muito bem por que foram para tal novissima
religidozinha e qual a diferenca que ha entre esta e a de que vieram.

La, na sua terra, como aqui, esses pequenos luteros fazem prosélitos;
|4, mais do que aqui. Mr. Shays obtinha, nas vizinhancas do carteiro Joaquim
dos Anjos, ndo prosélitos, mas muitos ouvintes, dos quais uma quinta parte
afinal se convertia. Quando se tratava de iniciar uma turma, 0S Novi¢cos
dormiam em barracas de campanha, erguidas ao redor da casa, nos vaos
existentes entre as velhas arvores da chéacara, maltratada e desprezada.

As cerimbnias preparatérias a iniciacdo, na religido de Mr. Quick
Shays, duravam uma semana, farta de jejuns e canticos religiosos, cheios de
uncdo e apelos contrictos a Deus, Nosso Pai; e a velha propriedade de
recreio, com as barracas militares e salmodias continuas, adquiria um
aspecto esquisito e imprevisto, o de convento ao ar livre, mascarado por
uma rebarbativa carranca de acampamento guerreiro. Dir-se-ia um
destacamento de uma ordem de cavalaria monastico-guerreira que se
preparava para combater o turco ou o mouro infiel, na Palestina ou em
Marrocos.

Da redondeza, ndo eram muitos os adeptos ortodoxos a doutrinacao
religiosa de Mr. Shays; entretanto, além das espécies que ja foram aludidas,
havia as daqueles que assistiam as suas prédicas, por mera curiosidade ou
para deliciar-se com a oratdria do pastor americano. O templo estava sempre
cheio, nos seus dias solenes.

Os frequentadores dessa ou daquela natureza |4 iam sem nenhuma
repugnancia, pois é préprio do nosso pequeno povo fazer uma extravagante
amalgama de religides e crencas de toda a sorte, e socorrer-se desta ou
daquela, conforme os transes e momentaneas agruras de sua existéncia. Se
se trata de afastar atrasos de vida, apela para a feiticaria; se se trata de curar
uma moléstia tenaz e renitente, procura o espirita; mas nédo falem a nossa
gente humilde em deixar de batizar o filho pelo sacerdote catolico, porque
ndo ha, dentre ela, quem néo se zangue: "Esta doido! Meu filho ficar pagéo!

Deus me defendal!

Joaquim dos Anjos nao frequentava Mr. Shays nem o reverendo padre
Sodré, do Santuario de Nossa Senhora de Lourdes, pois, apesar de ter
nascido numa cidade embalsamada de incenso e plena de ecos sonoros de
litanias e o continuo repicar de sinos festivos, ndo era animado de grande
fervor religioso. Sua mulher, Dona Engracia, porém, o era em extremo,
embora fosse pouco a igreja, devido as suas obrigacdes caseiras. Ambos,
porém, estavam de acordo num ponto religioso catélico-romano: batizar
guanto antes os filhos, na Igreja Catdlica Apostolica Romana. Foi assim que
procederam, ndo sé com a Clara, o unico filho sobrevivente, como com os
demais, que haviam morrido.

Eram casados ha quase vinte anos, e esta Clara, sua filha, sendo o
segundo filho do casal, orcava pelos seus dezessete anos.



Era tratada pelos pais com muito desvelo, recato e carinho; e, a ndo
ser com a mée ou pai, SO saia com Dona Margarida, uma vidva muito séria,
gue morava nas vizinhancas e ensinava a Clara bordados e costuras.

No mais, isto era raro e sO acontecia aos domingos, Clara deixava, as
vezes, a casa paterna, para ir ao cinema do Méier ou Engenho de Dentro,
quando a sua professora de costuras se prestava a acompanha-la, porque
Joaquim n&o se prestava, pois ndo gostava de sair aos domingos, dia
escolhido a fim de se entregar ao seu prazer predileto de jogar o solo com os
companheiros habituais; e sua mulher ndo s6 ndo gostava de sair aos
domingos, como em outro dia da semana qualquer. Era sedentaria e caseira.

Os companheiros habituais do solo com Joaguim eram quase sempre
estes dois: o Senhor Antonio da Silva Marramaque, seu compadre, pois era
padrinho de sua filha Unica; e o Senhor Eduardo Lafdées. Ndo variavam.
Todos os domingos, ai pelas nove horas, |4 batiam a porteira da casa do
"postal"; ndo entravam no corpo da habitacdo e, pelo corredor que mediava
entre ela e a vizinha, dirigiam-se ao grande tamarineiro, aos fundos do
quintal, debaixo do qual estava armada a mesa, com 0S seus tentos,
vermelhos e pupilas negras, de gréo de aroeira, o seu baralho, os seus pires,
um calice e um litro de parati, ao centro, muito pimpéao e arrogante, impondo
um cinico desafio as conveniéncias protocolares.

Joaquim dos Anjos ja esperava, lendo o jornal de sua predilecao. Mal
chegavam, trocavam algumas palavras, sentavam-se, "molhavam a palavra",
no litro de cachaca, e punham-se a jogar. Ficha a vintém.

Horas e horas, esperando o "ajantarado"”, que quase sempre ia para a
mesa a hora do jantar habitual, deixavam-se ficar jogando, bebericando
aguardente, sem dar uma vista d'olhos sobre as montanhas circundantes,
nuas e pedroucentas, que recortavam o alto horizonte.

De quando em quando, mas sem grandes espacos, Joaquim gritava
para a cozinha:

—<Clara! Engracia! Café!
De |4, respondiam, com algum amuo na voz:
—Ja vai!

E que as duas mulheres, para preparar o café, tinham que retirar, de
um dos dois fogareiros de carvao vegetal, uma panela do "ajantarado” que
aprontavam, a fim de aquecer o café reclamado; e isto Ihes atrasava o jantar.

Enquanto esperavam o café, os trés suspendiam o0 jogo e
conversavam um pouco. Marramaque era e sempre havia sido mais ou
menos politico, a seu modo.

Embora atualmente fosse um simples continuo de ministério, em que
néo fazia o servigo respectivo, nem outro qualquer, devido a seu estado de
invalidez, de semi-aleijado e semiparalitico do lado esquerdo, tinha,
entretanto, pertencido a uma modesta roda de boémios literatos e poetas, na



qual, a par da poesia e de coisas de literatura, se discutia muita politica,
habito que Ihe ficou. Quando veio a revolta de 93, a roda se dissolveu. Uns
foram acompanhar o Almirante Custédio; e outros, o Marechal Floriano.
Marramaque foi um destes e até obteve as honras de alferes do Exército. Por
ai é que teve a primeira congestao, isto é, nos fins do governo do marechal,
em 94.

A sua roda nao tinha ninguém de destaque, mas alguns eram
estimaveis. Mesmo alguns de rodas mais cotadas procuravam a dele.

Quando narrava episddios dessa parte de sua vida, tinha grande garbo
e orgulho em dizer que havia conhecido Paula Nei e se dava com Luis Murat.
N&do mentia, enquanto ndo confessasse a todos em que qualidade fizera
parte do grupo literario. Os que o conheciam, daguela época, ndo ocultavam
o titulo com que partilhava a honra de ser membro de um cenéaculo poético.
Tendo tentado versejar, o seu bom senso e a integridade de seu caréter
fizeram-lhe ver logo que ndo dava para a coisa. Abandonou e cultivou as
charadas, os logogrifos, etc. Ficou sendo um habil charadista e, como tal,
figurava quase sempre como redator ou colaborador dos jornais, que 0s
seus companheiros e amigos de boémia literaria, poetas e literatos,
improvisavam do pé para a mao, quase sempre sem dinheiro para um terno
novo. Envelhecendo e ficando semi-inutilizado, depois de dois ataques de
apoplexia, foi obrigado a aceitar aguele humilde lugar de continuo, para ter
com que viver. Os seus méritos e saber, porém, ndo estavam muito acima do
cargo. Aprendera muita coisa de ouvido e, de ouvido, falava de muitas delas.
Tivera, em mog¢o, uma boa convivéncia. Estava ai o segredo de sua
ilustracdo. Marramaque, apesar de tudo, do seu estado de saude, da sua
dificuldade de locomover-se, ndo deixava a mania in6cua da politica e ia
votar, com risco de se ver envolvido num barulho de sufragio universal,
puxado a navalha, rabo-de-arraia, cabecadas, tiros de revolver e outras
eloquentes manifestacdes eleitorais, das quais, em razdo do seu precario
estado de pernas, ndo poderia fugir com seguranca e a necessaria rapidez.

Tendo vivido em rodas de gente fina — como ja vimos — -, e nédo pela
fortuna, mas pela educacgédo e instrucao; tendo sonhado outro destino que
ndo o que tivera; acrescendo a tudo isto o seu aleijamento — Marramaque
era naturalmente azedo e oposicionista, Naquele domingo, ele o tirara para
falar mal do doutor Saulo de Clapin.

—Vocés vao ver: o Clapin estd ai, estda morto na politica, Teve o topete
de ir contra a corrente popular, espetou-se. Quem ganhou foi o barbudo
Melo Brand&o, esse judeu mesticado. E um safaddo, mas €& mestre na
politica.

Joaguim se interessava mediocremente por essa histdria de politica:
mas Lafdes tinha as suas paixdes no negocio e acudiu:

—~Qual o qué! Entdo vocé pensa, Marramaque, que um homem
inteligente, tdo superior, como o doutor Clapin, vai se deixar embrulhar por



um trapaceiro de atas e coisas piores como o Melo Brandao! Qual o qué!
Demais, o operariado...

—O que é que ele tem feito pelo operariado? — pergunta Marramaque.
—NMuito.

Lafdes ndo era operario, como se poderia pensar. Era guarda das
obras publicas. Portugués de nascimento, viera menino para o Brasil, isto ha
mais de quarenta anos; entrara muito cedo para a reparticdo de aguas da
cidade, chamara a atenc&o dos seus superiores pelo rigor de sua conduta; e,
aos poucos, fizeram-no chegar a seu generalato de guarda de encanamentos
e de torneiras que vazassem nos tanques de lavagem das casas particulares.
Vivia muito contente com a sua posicao, a sua portaria de nomeacdao, a sua
carta de naturalizacéo, e, talvez, ndo estivesse tanto, se tivesse enriquecido
de centenas de contos de réis. Assim tudo fazia crer, pois era de ver a
importancia ingénua do camponio que se faz qualquer coisa do Estado, e a
solenidade de maneiras com que ele atravessava aquelas virtuais ruas dos
subdrbios.

Trazia sempre a farda de caqui e o boné com as iniciais da reparticéo;
um chapéu-de-sol de cabo, que, quando ndo o trazia aberto, a protegé-lo
contra os raios do sol, manejava como a bengala de um vigario de aldeia
portuguesa, furando o ché&o e levantando-o, para pousa-lo de novo, a medida
que executava as suas longas passadas.

Lafdes respondeu assim a Marramaque:

—Muito. Em todas as comissdes por que o doutor Clapin tem passado,
sempre procura dar trabalho ao maior numero de operarios.

—Grande servico! Arrebenta as verbas; no fim de dois ou trés meses,
despede mais da metade... Isto ndo se chama proteger; chama-se engazopar.

—Seja, mas ele ainda faz isso, e 0os outros? Nao fazem nada. De resto,
€ um homem democrata. Desde muito que se bate pela igualdade entre os
servidores da nacdo. Nao quer distincdo entre funcionéarios publicos e
jornaleiros. Quem serve a nacdo, seja em que servico for, € funcionério
publico.

—Honrarias! Isto ndo enche barriga! Por que ele nao trabalha para
diminuir a carestia da vida e dos aluguéis de casa?

—Homessa, Marramaque! Vocé nédo leu o projeto dele sobre
construcdo de casas para familias pobres e modestas? Vocé nao leu,
Joaquim?

O carteiro, que vinha ouvindo a conversa sem dar opinido, a
interpelagdo de Lafbes, interveio:

—L.i, de fato; mas li também que ele havia aumentado os aluguéis de
suas casas, que sao inumeras, de guarenta por cento.



—E isto! — acudiu com pressa Marramaque. — Clapin é muito
generoso com o dinheiro dos outros, do Estado. Com o dele, € de uma
sovinice de judeu e de uma ganancia de agiota. Jesuita!

Felizmente Clara chegava com o café. A conversa apaixonada
cessava, e os dois convivas de Joaquim recebiam os cumprimentos da
menina:

—A béncdao, meu padrinho; bom dia, seu Lafdes.

Eles respondiam e punham-se a pilheriar com Clara.

Dizia Marramaque:

—Entao, minha afilhada, quando se casa?

—Nem penso nisso — respondia ela, fazendo um trejeito faceiro.

—Qual! — observa Lafdes. — A menina ja tem algum de olho. Olhe, no
dia dos seus anos... E verdade, Joaquim: uma coisa.

O carteiro descansou a xicara e perguntou:
—O que é?

—~Queria pedir a vocé autorizacdo para cé trazer, no dia dos anos, aqui
da menina, um mestre do violdo e da modinha.

Clara ndo se conteve e perguntou apressada:
—Quem é?

Lafdes respondeu:

—E o Cassi. A menina...

O guarda das obras publicas ndo p6de acabar a frase. Marramaque
interrompeu-o furioso:

—Vocé da-se com semelhante pustula? E um sujeito que n&o pode
entrar em casa de familia. Na minha, pelo menos...

—Por qué? — indagou o dono da casa.

—Eu direi, daqui a pouco; eu direi por qué — fez Marramaque
transtornado.

Acabaram de tomar café. Clara afastou-se com a bandeja e as xicaras,
cheia de uma forte, tenaz e malsé curiosidade:

—Quem seria esse Cassi?



I
Quem seria esse Cassi? Quem era Cassi?

Cassi Jones de Azevedo era filho legitimo de Manuel Borges de
Azevedo e Salustiana Baeta de Azevedo. O Jones é que ninguém sabia onde
ele o fora buscar, mas usava-o, desde os vinte e um anos, talvez, conforme
explicavam alguns, por achar bonito o apelido inglés. O certo, porém, nao
era isso. A mée, nas suas crises de vaidade, dizia-se descendente de um
fantastico Lord Jones, que fora cénsul da Inglaterra, em Santa Catarina; e o
filho julgou de bom gosto britanizar a firma com o nome do seu problemético
e fidalgo avo.

Era Cassi um rapaz de pouco menos de trinta anos, branco, sardento,
insignificante, de rosto e de corpo; e, conquanto fosse conhecido como
consumado "modinhoso", além de o ser também por outras facanhas
verdadeiramente ignobeis, ndo tinha as melenas do virtuose do violdo, nem
outro qualquer traco de capaddcio, Vestia-se seriamente, segundo as modas
da rua do Ouvidor; mas, pelo apuro forcado e o degagé suburbanos, as suas
roupas chamavam a atencédo dos outros, que teimavam em descobrir aquele
aperfeicoadissimo "Brandao", das margens da Central, que lhe talhava as
roupas. A Unica pelintragem, adequada ao seu mister, que apresentava,
consistia em trazer o cabelo ensopado de 6leo e repartido no alto da cabeca,
dividido muito exatamente ao meio — a famosa "pastinha". Ndo usava
topete, nem bigode. O calcado era conforme a moda, mas com o0s
aperfeicoamentos exigidos por um elegante dos suburbios, que encanta e
seduz as damas com o seu irresistivel viol&o.

Era bem misterioso esse seu violdo; era bem um elixir ou talisma de
amor. Fosse ele ou fosse o violdo, fossem ambos conjuntamente, o certo é
gue, no seu ativo, o Senhor Cassi Jones, de tdo pouca idade, relativamente,
contava perto de dez defloramentos e a seducdo de muito maior numero de
senhoras casadas.

Todas essas proezas eram quase sempre seguidas de escandalo, nos
jornais, nas delegacias, nas pretorias; mas ele, pela boca dos seus
advogados, injuriando as suas vitimas, empregando os mais igndébeis meios
da prova de sua inocéncia, no ato incriminado, conseguia livrar-se do
casamento forgcado ou de alguns anos na corregéo.

Quando a policia ou os responsaveis pelas vitimas, pais, irmaos,
tutores, punham-se em campo para processa-lo convenientemente, ele
corria a mae, Dona Salustiana, chorando e jurando a sua inocéncia,
asseverando que a tal fulana — qualquer das vitimas — ja estava perdida,
por esse ou por aquele; que fora uma cilada que lhe armaram, para encobrir
um mal feito por outrem, e por o saberem de boa familia, etc., etc.

Em geral, as mocas que ele desonrava eram de humilde condicéo e de
todas as cores. Nado escolhia. A questdo é que ndo houvesse ninguém, na
parentela delas, capaz de vencer a influéncia do pai, mediante solicitacdes
maternas.



A mae recebia-lhe a confissdo, mas ndo acreditava; entretanto, como
tinha as suas presuncdes fidalgas, repugnava-lhe ver o filho casado com
uma criada preta, ou com uma pobre mulata costureira, ou com uma moca
branca lavadeira e analfabeta.

Gracas a esses seus preconceitos de fidalguia e alta estirpe, néo
trepidava em ir empenhar-se com o marido, a fim de livrar o filho da cadeia
ou do casamento pela policia.

—Mas é a sexta mocga, Salustiana!
—~Qual o qué! Calunia-se muito...

—Qual calunia, qual nada! Este rapaz é um perverso, é sem-vergonha.
Eu sei o nome das outras. Olhe: a Inés, aquela crioulinha que foi nossa
copeira e criada por nés; a Luisa, que era empregada do doutor Camacho; a
Santinha, que ajudava a méae a costurar para fora e morava na rua Valentim,;
a Bernarda, que trabalhava no "Joie de Vivre"...

—NMas tudo isso ja passou, Maneco. Vocé quer que o seu filho va para
a cadeia? Porque, casar com essas biraias, ele ndo se casa. Eu nao quero.

—Era preferivel que ele fosse para a cadeia, ao menos ndo estava
desmoralizando todo o dia a casa.

—Pois vocé faca o que quiser. Se vocé ndo der os passos, eu dou. Vou
procurar o meu irméo, o doutor Baeta Picanco — rematava a mulher com
orgulho.

O pai desse Cassi era verdadeiramente um homem sério, Estreito de
idéias, familiarizado no emprego publico, que, ha cerca de trinta anos,
exercia, ele tinha profundos sentimentos morais, que lhe guiavam a conduta
no seu comércio com os filhos. Nunca fora afetuoso: evitava até todas as
exibicbes e exageros sentimentais; era, porém, capaz de estima-los
profundamente, ama-los, sem abdicar, entretanto, do dever paterno de
julgalos lucidamente e puni-los consoante a natureza das suas respectivas
faltas.

Era homem de pouca altura, trazia a cabeca sempre erguida, testa reta
e alta, queixo forte e largo, olhar firme, debaixo do seu pince-nez de aros de
ouro. Conguanto alguma coisa obeso, era deveras um velho simpético e
respeitavel; e, apesar da sua imponéncia de antigo burocrata, dos seus
modos um tanto rispidos e secos, todos o estimavam na propor¢gdo em que
seu filho era desprezado e odiado. Tinham até pena dele, confrontando a
severidade de sua vida com a crapulice de Cassi.

Sua mulher ndo era la muito querida, nem prezada. Tinha fumacas de
grande dama, de ser muito superior as pessoas de sua vizinhanca e mesmo
as dos seus conhecimentos. O seu orgulho provinha de duas fontes: a
primeira, por ter um irmao médico do Exército, com o posto de capitdo; e a
segunda, por ter andado no Colégio das Irmas de Caridade.



Quando se lhe perguntava — seu pai, 0 que era? — Dona Salustiana
respondia: era do Exército; e torcia a conversa. Ndo era seu pai exatamente
do Exército. Fora simplesmente escriturario do Arsenal de Guerra. Com
muito sacrificio e gracas a uma pequena fortuna que lhe viera ter por acaso
as maos, pudera educar melhorzinho os dois unicos filhos que tivera.

A vaidade de Dona Salustiana nédo deixava que ela confessasse isso; e
tanto era contagioso esse seu sentimento, no que tocava a seu pai, que as
suas duas filhas, Catarina e Irene, sempre se referiam ao avd, como se fosse
de verdade um general do Paraguai. Eram menos vaidosas do que a mae;
mas muito mais ambiciosas, em matéria de casamento. Dona Salusiana
casara-se com o Manuel, quando este ainda era praticante e revia provas, a
noite, nos jornais, para acudir as despesas da casa. Catarina e Irene
sonhavam casar com doutores, bem empregados ou ricos, porque elas se
julgavam prestes a se "formar", a primeira em musica e piano, pelo
trampolineiro Instituto Nacional de Mdusica; e a segunda, pela indigesta
Escola Normal desta Capital.

Escusado € dizer que ambas tinham um grande desprezo pelo irméo,
nao so6 pela baixeza de sua conduta moral — o que era merecido — mas,
também, pela sua ignhoréncia cavalar e absoluta falta de maneiras e modos
educados.

Em comeco, o pai consentia, apesar de tudo, que Cassi, o inclito
Cassi, tomasse parte na mesa familiar. Ninguém lhe dirigia a palavra, a ndo
ser a mée, As mocgas conversavam com O pai ou com a mae, ou entre si; e,
se ele se animava a dizer qualquer coisa, o velho Manuel olhava-o
severamente e as filhas calavam-se.

Houve um acontecimento doloroso, provocado pela perversidade de
Cassi, que fez o pai tomar a deliberacdo extrema de expulsa-lo de casa e da

mesa domeéstica. Nado foi expulso de todo, devido a intervencdo de Dona
Salustiana; mas o foi em meio.

Entre as relagdes de suas irmas, havia uma moca muito pobre, que
morava na redondeza. Sua méae era viluva de um capitdo do Exército, e ela, a
Nair, era filha Unica. Com auxilio de alguns parentes, a vilva ia
encaminhando a filha, nos estudos préprios de seu sexo. Ela tinha tendéncia
para musica e procurou aproximar-se de Catarina, para explicar-lhe a
matéria. Contava dezoito anos, muito risonha, de um amorenado sombrio,
cabelos muito negros, pequenina e viva, com os seus olhinhos irrequietos e
luminosos.

Cassi a viu e logo a teve como boa presa, apesar de nao ser
totalmente sem apoio. Quis entabular namoro, na propria casa do pai,
qguando Nair vinha receber licbes da irma dele. Esta, porém, percebendo a
manobra, proibiu-lhe, sob ameaca de contar ao pai, que ele viesse a sala,
guando estivesse dando licdo a Nair. O nome do pai apavorava Cassi, ndo
gue o estimasse e, por isSso, 0 respeitasse deveras; mas porque "o velho",
severo como era, bem podia p6-lo de vez na rua. Se isso viesse a acontecer,



ndo teria para onde ir, € 0 pouco que ganhava, no jogo, em brigas de galos e
em comissdes de agente de empréstimos, etc., seria absorvido para a casa e
comida, pouco ou quase nada sobrando para roupas, sapatos e gravatas.
Ele, sem isto tudo, estava perdido. Adeus amor! Se o quisesse, tinha que
pagar...

Considerando tal hipotese, ndo relutou em obedecer a irm&; mas
comecou a cercar Nair "por fora". Quando ela ia sair, precedia-a, ficava na
porta da padaria, cumprimentava. Afinal, p6de conversar e declarar-se com a
fatidica carta, que era a reproducdo de um modelo que |he dera um
companheiro de malandragem, o Ataliba do Timbd, o qual, por sua vez, tinha
obtido de um poeta "porrista” que morava na Piedade. Esse poeta, a quem o
"intruso" Ataliba qualificava tdo superiormente e de tal maneira, era o
célebre Leonardo Flores, que o Brasil todo conhece e viveu uma vida pura,
inteiramente de sonhos.

Enfim, a pequena Nair, inexperiente, em plena crise de confusos
sentimentos, sem ninguém que lhe pudesse orientar, acreditou nas labias de
Cassi e deu o passo errado. A mée veio a descobrir-lhe a falta, que se
denunciava pelo estado do seu ventre. Correu ao Senhor Manuel, que néo
estava. Falou a Dona Salustiana e esta, empertigando-se toda, disse
secamente:

—Minha senhora, eu ndo posso fazer nada. Meu filho & maior.

—Mas, se a senhora o aconselhasse como méae que €, e de filhas,
talvez obtivesse alguma coisa. Tenha piedade de mim e da minha, minha
senhora.

E p6s-se a chorar e a solucar.

Dona Salustiana respondeu amuada, sem demonstrar o minimo
enternecimento por aquela dor inqualificavel:

—Na&o posso fazer nada, no caso, minha senhora. Ja lhe disse. A
senhorarecorra a justica, a policia, se quiser. E o tnico remédio.

A mae de Nair acalmou-se um pouco e observou:

—Era o que eu queria evitar. Serda uma vergonha para mim e para a
senhora e familia.

—NOs nada temos com o que Cassi faz. Se fosse nossa filha...

N&do acabou a indireta injuriosa; levantou-se e estendeu a méao a
desolada mae, como que a despedindo.

A villva saiu cabisbaixa; e, dali, foi a audiéncia do delegado distrital e
expos tudo. O delegado disse-lhe:

—Apesar de estar ainda ndo ha seis meses neste distrito, sei bem
guem é esse patife de Cassi. O meu maior desejo era embrulh&a-lo num bom
e sblido processo; mas ndo posso, No seu caso. A senhora ndo é miseréavel,
possui as suas pensdes de montepio e meio soldo; e eu sé posso tomar a



iniciativa do processo quando a vitima é filha de pais miseraveis, sem
recursos.

—Mas, ndo ha remédio, doutor?
—S0 a senhora constituindo advogado.

—Ah! Meu Deus! Onde vou buscar dinheiro para isso? Minha filha,
desgracada, meu Deus!

E pbs-se a chorar copiosamente. Quando serenou, o delegado
mandou que um empregado da delegacia acompanhasse a senhora até em
casa e ficou a pensar nas baixezas, nas dores, nas misérias que as casas
encobrem e que, todo o dia, descobria, por dever de oficio.

No dia seguinte, a mae de Nair suicidava-se com lisol. Os jornais
esgravataram o acontecimento e contaram as causas do suicidio com todos
0os pormenores. Manuel de Azevedo, o pai de Cassi, quando leu no trem o
jornal, saltou na primeira estacao, voltou e entrou pela casa adentro que nem
um furacdao, transtornado de fisionomia, com rictus de 6dio que o fazia outro
homem muito diferente daquele reservado, bondoso e simpatico burocrata
que era.

—Quedé ele?
—Quem? — perguntou-lhe a mulher.

—Ele, esse Cassi — fez ele com os punhos cerrados, a errar o olhar
desvairado, pelos quatro cantos da sala.

—Mas que h4, homem? — fez a mulher assustada.

—Lé isto.

Deu-lhe o jornal, apontando o local do suicidio.

—Mas que culpatem...

N&o acabou a frase, Dona Salustiana; o marido logo a interrompeu:

—Culpa! Esse biltre sem senso moral algum; esse assassino, esse
desgracado que leva a corromper todas as mocgas e senhoras que lhe
passam debaixo dos olhos, ndo o quero mais aqui, ndo0 0 quero mais na
minha mesa. Diga-lhe isto, Salustiana; diga-lhe isto, enquanto ndo o mato.

As filhas tinham chegado e adivinharam a causa daquela exploséao de
odio e raiva, coisa rara no pai. Procuraram acalma-lo:

—Sossegue, papai; sossegue.

Catarina, que passara 0s olhos pelo jornal, muito sofreu com a
desonra de Nair. Lamentou sinceramente o tragico desfecho da mée da sua
discipula gratuita; e assim falou ao pai:

—Olhe, papai; eu me sinto em alguma coisa culpada, porque trouxe
Nair para aqui, a fim de estudar musica comigo.



Depois de uma pausa acrescentou:
—Que se ha de fazer? E a fatalidade.
—Na&o o quero mais aqui — repetiu o chefe da familia.

Os jornais ndo se deixaram ficar na simples noticia do suicidio.
Revolveram a vida de Cassi; contaram-lhe as proezas; e ele, a conselho de
sua mae, foi passar uns tempos na casa do tio, o doutor, que tinha uma
fazendola em Guaratiba. Pela narracdo dos quotidianos, pode-se organizar
toda arede de insidias, de cavilosas mentiras, de falsas promessas, com que
ele tinha cercado a pobre e ingénua vitima, cuja desonra determinou o
suicidio da mée. Ele, como de habito, ndo falava de seus namoros a
ninguém, muito menos a seu pai e a sua mae; entretanto, para ganhar a
confianga da pobre menina, dizia na carta que dissera a mde que muito a
amava ou textualmente: "confessei a mamae que lhe amava loucamente" e
avisavalhe: "privino-lhe que néo ligues ao que |he disserem, por isso pesso-
te que preze bem o meu sofrimento”; e, assim nessa ortografia e nessa
sintaxe, acabava: "Pense bem e veja se estds resolvida a fazer o que
dissestes na tua cartinha", etc. Confessava-se um infeliz "que tanto lhe
adora" e lamentava néo ser correspondido.

Em outra, mostrava-se interessado pela saude de Nair; e, depois de
dar instru¢cdes como devia deixar a janela para que ele a pulasse, contava:
"tdo depressa soube gque estavas de cama fui ao doutor R. S. saber o que
vocé tinha, ele disse-me que vocé tinha feito a loucura de molhar os peis na
agua fria" etc., etc. Nessa altura, entrava em detalhes secretos da vida
feminina e aduzia: "foi uma grande tristeza em saber que o doutor R. S. sabe
de teus particulares moral™ (sic).

No fim da missiva, ou quase, dizia: "enfim que eu devo fazer se vocé
nao quer ser inteiramente minha como eu sou teu."

Nao se demorou muito na casa do tio. O doutor, orgulho de sua irma
Salustiana e protetor sempre por ela posto em foco para as despudoradas
aventuras do sobrinho, desconfiando que este tramava uma das suas, nos
arredores do seu sitio, sem mais detenca, embarcou-o para a casa da irma,
mée de Cassi, dizendo-lhe que ficasse com o filho, porque sobrinho como
aguele, ele, doutor Baeta Picanco, desejava nunca té-lo em casa.

Nao foi logo diretamente para a casa paterna, que era numa das
primeiras estagcfes de quem vem da Central. Ficou pelo Engenho de Dentro,
de onde mandou, por Ataliba do Timbd, um bilhete a mae, pedindo
instrucdes. A mée respondeu-lhe que viesse para casa; mas evitasse, por
todos os meios, encontrar-se com o pai. Tinha ela arranjado as coisas, e ele
teria sempre onde comer e dormir.

Foi-lhe reservado o pordo, na parte dos fundos, e a chacara, como
recreio, onde raramente o pai ia. Jantava, almocava e tomava café, no
compartimento do pordo onde morava. Logo na primeira manha que
despertou no seu humilhante aposento familiar, pensou logo em ir ver as



suas gaiolas de galos de briga — o bicho mais hediondo, mais antipatico,
mais repugnantemente feroz que é dado a olhos humanos ver. Estavam em
ordem; sua mée cuidara deles, como lhe pedira.

Galos de briga eram a forca de suas industrias e do seu comércio
equivocos. As vezes, ganhava bom dinheiro nas apostas de rinhadeiro, o
que vinha ressarcir 0s prejuizos que, porventura, anteriormente houvesse
tido nos dados; e, assim, conseguia meios para saldar o alfaiate ou comprar
sapatos catitas e gravatas vistosas. Com os galos, fazia todas as operacdes
possiveis, a fim de ganhar dinheiro; barganhava-os, com "volta", vendia-os,
chocava as galinhas, para venda dos frangos a criar e educar, presenteava
pessoas importantes, das quais supusesse, algum dia, precisar do auxilio e
préstimos delas, contra a policia e a justica.

Incapaz de um trabalho continuado, causava pasmo vé-lo cuidar todas
as manhdas daqueles horripilantes galinaceos, das ninhadas, as quais dava
milho moido, triguilho, examinando os pintainhos, um por um, a ver se
tinham bouba ou gosma.

Fosse se deitar a que hora fosse, pela manha |a estava ele atrapalhado
com os galos malaios e a sua descendéncia de frangos e pintos.

Nunca suportara um emprego, e a deficiéncia de sua instrucéo
impedia-o que obtivesse um de acordo com as pretensfes de muita coisa
qgue herdara da mae; além disso, devido a sua educacao solta, era incapaz
para o trabalho assiduo, seguido, incapacidade que, agora, rogcava pela
moléstia. A morbida ternura da mée por ele, a que ndo eram estranhas as
suas vaidades pessoais, junto a indiferenca desdenhosa do pai, com o
tempo, fizeram de Cassi o tipo mais completo de vagabundo doméstico que
se pode imaginar. E um tipo bem brasileiro.

Se ja era egoista, triplicou de egoismo. Na vida, ele s6 via o seu prazer,
se esse prazer era 0o mais imediato possivel. Nenhuma consideracdo de
amizade, de respeito pela dor dos outros, pela desgraca dos semelhantes, de
ditame moral o detinha, quando procurava uma satisfacdo qualquer. Sé se
detinha diante da forca, da decisdo de um revolver empunhado com decisao.
Entéo, sim...

Algumas boas |he aconteceram. Tinha ele notado que uma mocoila
com livros e attirail de normalista, na viagem de trem, o olhava muito.

Marcou-lhe a fisionomia e, ao dia seguinte, a mesma hora, pés-se, na
estacdo, a espera dela; ndo veio. Esperou outro trem, ndo veio. Assim,
esperou diversos. No outro dia, ap0s esse, foi mais feliz; ela veio. Procurou
lugar conveniente e p0s-se a fazer trejeitos. A mocga néo lhe deu importancia,
Durante dias, insistiu. Um belo dia, ele vai muito calmo, a cata da ingrata,
guando ela apareceu acompanhada de um rapaz, que, pela intimidade com
gue a tratava e pela idade que revelava a primeira vista, parecia ser irméao ou
marido da moga. Habituado a lidar com parentes dessa natureza, mas fracos,
ndo se intimidou. Os dois no banco, ao lado dele, seguem viagem,
palestrando calmamente. Cassi os olha insistentemente. Chegam a Central, e



o rapaz despede-se da moc¢a, que segue para a sua escola. Voltase o
cavalheiro e procura com o olhar o Senhor Cassi.

—E o senhor?
Cassi Jones responde:
—Sou eu.

—Desejava muito falar-lhe. Vamos a confeitaria; é coisa particular, e
nos |4 estaremos a vontade tomando um vermouth.

Cassi fica com a pulga atras da orelha e acompanha o desconhecido,
gue, com ar risonho e caminhando, vai dizendo:

—O senhor talvez ndo me conheca. Porém eu, meu caro senhor, 0
conheco muito bem. Nos suburbios, todos conhecem as suas habilidades,
Senhor Cassi Jones; e, embora esteja |la morando ha pouco, ja tive noticias
do seu valimento.

Cassi assustava-se com a calma do rapaz e p6s-se a medir-lhe os
musculos. Nao trouxera a navalha, porque tinha medo de ser preso, por
causa do negocio da Nair e do suicidio da méae dela; e armado... Mediu a
musculatura do desconhecido. Era antes fraco do que forte, mas parecia
disposto. Chegaram a confeitaria e sentaram-se. O caixeiro serviu vermouth;
e, quando iam em meio, 0 outro disse ex-abrupto para Cassi:

—O senhor sabe quem € aguela mog¢a que vinha a meu lado?
Colhido de surpresa, ndo pbde tergiversar e disse prontamente:
—Na&o sei absolutamente.

—E minha irma — afirmou o desconhecido.

— Também nao sabia — respondeu docilmente o terrivel Cassi,

— N&o podia saber naturalmente — justificou o rapaz. — Saio cedo de
casa para o escritorio e volto tarde, pois janto e almo¢o na cidade. Agora, eu
chamei o senhor para Ilhe dizer uma coisa: se o senhor continua a perseguir
minha irm&, meto-lhe cinco tiros na cabeca.

Ao dizer isto, foi tirando dos bolsos de dentro do palet6 um magnifico
Smith & Wesson, muito reluzente e com um luxuoso cabo de madrepérola.

Cassi redobrou o esforco para ndo denunciar o susto e, simulando
calma, disse:

— Mas, meu caro senhor, creio que nunca faltei com o respeito devido
a senhora suairma.

— E verdade; mas € preciso deixar de persegui-la — confirmou o
outro e logo acrescentou, como que dando por acabada a entrevista:

— Quer tomar alguma coisa mais?
— Nao; muito obrigado.



Despediram-se, sem se apertarem as maos; e Cassi foi para a sua
roda de Ataliba do Timbd, Zezé Mateus, Franco Sousa e Arnaldo.

Um deles perguntou-lhe:
— O que queria aquele sujeito contigo?

— Nada. E meu vizinho e, sabendo que sou morador antigo, pediume
gue lhe arranjasse um cavalo para vender, que ele me dava uma comisséo.

Cassi era assim e assim mantinha a sua fama de valente. Nao julguem
gue tinha estima e amizade por esses rapazes que andavam sempre com ele.
Ele ndo os amava, como ndo amava ninguém e com ninguém simpatizava.
Era uma coorte digna dele, que o iludia do vacuo feito em torno dele, por
todos os rapazes daquelas bandas.

Ataliba do Timbé era um mulato claro, faceiro, bem apessoado, mas
antipatico pela sua falsa arrogancia e fatuidade. Havia sido operario em uma
oficina do Estado. Meteu-se com Cassi e, aos poucos, abandonou o
emprego, abandonou a mae, de quem era Unico arrimo, e quis imitar o
mestre até o fim. Foi infeliz. Arranjou uma complicagao policial e matrimonial
de donzelas, nas quais Cassi era useiro e vezeiro, e saiu-se mal. Obrigaram-
no a casar; mas teve a hombridade de ficar com a mulher, embora,
resignadamente, ela sofresse toda a espécie de privagcdes, no horrivel
suburbio de Dona Clara, enquanto ele andava sempre muito
suburbanamente e tivesse varios uniformes de football.

Tirava proventos do jogo de dados ou campista, e também do
football, em que era considerado bom jogador — "pléiel", como dizem |a.

De varios clubes, havia sido expulso ou se havia demitido
voluntariamente, porque 0s companheiros suspeitavam-no ser peitado pelos
adversarios, para facilitar estes fazer pontos. Ultimamente, era agente de
jogo de bicho, e sua mulher viera gozar de mais algum conforto.

Pobre Ernestina! Era tao alegre, tdo tagarela, era moga, e bonitinha, na
sua fisionomia miuda e na sua tez pardo-clara, um tanto baca, € verdade,
mas ndo a ponto de enfed-la, quando conheceu Ataliba; e hoje? Estava
escanzelada, cheia de filhos, a trair sofrimentos de toda a espécie, sempre
mal calgada, quando, nos tempos de solteira, o seu luxo eram o0s sapatos!
Quem te viu e quem te vé!

Zezé Mateus era um verdadeiro imbecil. Ndo ligava duas idéias; nao
guardava coisa alguma dos acontecimentos que assistia. A sua unica mania
era beber e dizer-se valente. Topava todos os oficios; capinava, vendia peixe
e verdura, com cesto a cabeca; era servente de pedreiro, apanhava e vendia
passarinhos, como crianga; e tinha outras habilidades desse jaez.

Era branco, com uma fisionomia empastada, cheia de rugas precoces,
sem dentes, todo ele mole, bambo. A sua testa era deprimida, e era longo e
estreito o seu cranio, do feitio daqueles a que o povo chama "cabeca de
mamao-macho”.



Totalmente inofensivo, quase invalido pela sua imbecilidade nativa e
pela bebida, uma familia a quem ele prestava pequenos servicos — ir as
compras, ao acougue, lavar a casa — dava-lhe um barracdo na chacara,
onde dormia, e comida, se estivesse presente as refeicdes. Encontrava-se
nessa ruina humana o melhor da turma e o Unico que nao tinha maldade no
coracado. Era um ex-homem e mais nada.

O Franco Sousa, este, era um malandro mais apurado, que, uma vez
ou outra, aderia ao grupo de Cassi. Intitulava-se advogado e vivia de
embrulhar os crédulos clientes que lhe caiam nas méaos. Todos sabiam que
ele ndo tratava de coisa alguma, pois ndo podia absolutamente tratar, j4 por
ndo saber coisa alguma das tricas forenses, ja por ndo ser, de verdade,
advogado. Assim mesmo, sempre apareciam ingénuos roceiros, simpldrias
vilvas, que, no pressuposto de que 0S seus servicos, na justica, sobre a
demarcacao de terras litigiosas ou despejos de inquilinos relapsos, fossem
mais baratos, procuravam-no. Ele recebia os adiantamentos e, em seguida,
mais algum dinheiro, conforme a ingenuidade e a falta de experiéncia do
cliente, e ndo fazia nada. Entretanto, vivia muito decentemente com a
mulher, filhos e filhas. Cassi ndo |lhe pisava em casa, e, aos poucos, foi se
afastando do violeiro, a conselho da mulher, que zelava extremamente pela
reputacao das filhas, que se faziam mocgas.

O ultimo dos asseclas do modinheiro era um tal Arnaldo, Arnaldo tout
court. Nele, talvez, houvesse tipo mais nojento do que mesmo em Cassi. A
sua profissdo consistia em furtar, no trem, chapéus-de-sol, bengalas,
embrulhos dos passageiros que estivessem a dormitar ou distraidos. De
tarde, ele fazia a especialidade dos embrulhos; e, a noite, as vezes, a altas
horas, postava-se na beira da plataforma de estagdo pouco freguentada e,
gquando o trem tornava movimento e impulso, arrebatava rapidamente os
chapéus dos passageiros, através da portinhola, principalmente se de palha
e novos. Vendia-os, no dia seguinte, como vendia os chapéusde-sol, as
bengalas e o conteudo dos embrulhos, se fosse de coisa vendavel; roupas
de |a ou branca, livros, louca, talheres, etc.

Se fossem, porém, doces, frutas, queijos, biscoitos, graos, ele levava
para a casa e contava a mulher que so6 arranjara dinheiro para comprar
aguelas guloseimas para as criangcas. Usava dos mais imprevistos
estratagemas, para ndo pagar a casa de sua moradia. Numa, tendo ficado a
dever oito meses, apresentando-se-lhe o cobrador com os recibos, pediu-os
para examina-los e ficou com eles, alegando que ia consultar pessoa
competente em matéria de selo, porquanto as estampilhas néo lhe pareciam
legais. Nunca mais os devolveu; e, apesar de todas as ameacas, ainda ficou
morando na casa quatro meses. Os seus vizinhos contavam que ele tinha
também o habito de arrebatar as notas do Tesouro das maos das criancas,
guando as encontrava sés também a caminho das vendas, onde iam fazer
compras para as casas paternas, levando-as a mostra, na imprevidéncia
natural de criangas.



Inutil é repetir que Cassi ndo tinha nenhuma espécie de amizade por
esses rapazes, ndo pela baixeza de carater e de moral deles, no que ele
sobrelevava a todos; mas pela razdo muito simples de que a sua natureza
moral e sentimental era safara e estéril. A seus pais e as suas irmas, ndo o
prendia nenhuma dose de afeicdo, por mais pequena que fosse. Mesmo com
sua mée, que o tinha retirado muitas vezes dos xadrezes policiais, em
vésperas de seguir para a detencéo, ele sé tinha manifestacdes de ternura,
guando estava as voltas com a policia ou com os juizes. O seu fundo e os
seus principios explicavam de algum modo essa sua aridez moral e
sentimental.

A sua educacdo e instrucao foram deveras descuradas. Primeiro
nascido do casal, quando as exigéncias da manutencdo da familia
obrigavam seu pai a trabalhar dia e noite, ndo p6de este, pois poucas horas
passava em casa, vigia-las convenientemente. Rebelde, desde tenra idade, a
docura para com ele, por parte de sua mée, e 0s prejuizos dela impediram-na
que o corrigisse convenientemente, assiduamente, no tempo proprio. Nao ia
ao colégio; fazia "gazeta", correndo pelas matas das cercanias da residéncia
dos pais, entdo em Itapiru, com outros garotos. O que faziam, pode-se bem
adivinhar; mas a méae fingia ndo perceber, passava a mao pela cabeca do
filho querido, nada dizia ao pai, que gquase mourejava durante as vinte e
quatro horas do dia. Cresceu assim, sem nenhuma forca moral que o
comprimisse; e 0 pai seria a unica.

Ao melhorarem as suas condi¢des financeiras, com uma promocao a
propdésito e a compra daquela casa, na estacdo do Rocha, com o produto de
uma heranca que tocara a mulher, Manuel de Azevedo veio encontrar, aos
treze anos, o filho completamente viciado, fumando as escancaras, mal
lendo, aos gaguejos, e escrevendo ainda muito pior. P6-lo nos "Salesianos™"
de Niteroi, As informacGes semanais eram péssimas; e, ao fim de trés ou
guatro meses de colégio, ndo sabemos que torpeza cometeu no colégio que,
uma bela tarde, acompanhado de um padre magro, com uma cortante figura
angulosa de asceta, veio a ser entregue Cassi ao pai, em casa. Falou-lhe o
reverendo em particular, e Manuel de Azevedo, quase chorando, despediu-se
do reverendo, que insistia nas desculpas, e respondendo deste unico feitio
ao eclesiastico:

—Os senhores tém razao, muita razdo. Eu é que me sinto infeliz por ter
um filho bastante mau e vicioso com tdo pouca idade. Que castigo, meu
Deus!

A mulher quis saber o motivo da expulsdo, mas a dignidade e a
vergonha de pai fizeram que nem mesmo a sua mulher ele o dissesse.

Propés, dias depois, a sua esposa, que pusesse o rapazola a aprender
um oficio, a fim de disciplina-lo. Dona Salustiana revoltou-se e esbravejou:

—Meu filho aprender um oficio, ser operario! Qual! Ele é sobrinho de
um doutor e neto de um homem que prestou muitos servi¢cos ao pais.



Sempre lembrado dos seus duros comecos em que ela muito o
ajudara e o animara, Manuel tinha, pela mulher, uma grande e sincera
afeicdo, evitando o quanto possivel contraria-la, e, por isso, ndo teimou
dessa feita. Meses depois, porém, logo que chegou em casa, a mulher e as
filhas, chorando, pedem que va soltar Cassi, que estava preso em uma
delegacia. O menino ja rocava pelos dezesseis anos e mostrava-se assim
precoce na carreira de falcatruas. Havia sido preso, pelo respectivo vigia, no
interior de uma casa vazia, quando procurava arrancar encanamento de
chumbo para vender.

O pai, entao, voltou aidéia de p6-lo em uma oficina, a ver se o trabalho
manual, ja pelo cansaco, ja pela convivéncia com pessoas honestas e de
trabalho, desviava-o do mau caminho que ele estava iniciando. A mae
acedeu com grande repugnancia, e ele foi ser aprendiz de tipdgrafo.

No fim de um més, porém, era despedido, porque, tendo ido receber
uma conta de cartbes de visitas, uns cinco mil-réis ou pouco mais do que
isso, voltara sem dinheiro, dizendo que o tinha perdido. Revistado
convenientemente, foi-lhe o dinheiro encontrado quase intacto entre a botina
e a meia.

A fascinacdo pelo dinheiro e sua absorcédo nele eram o seu fraco.
Queria-o0; mas sem trabalho e para ele s6. As menores dividas que fazia, nao
pagava; nao oferecia nada a ninguém. Houve quem o conhecendo e sabendo
dessa sua sovinice doentia explicasse os seus desvirginamentos seguidos e
as suas constantes seducdes a raparigas casadas, como sendo a resultante
da aridez de dinheiro, que o encaminhava a amores gratuitos; e de uma
atividade sexual levada ao extremo, que a sua estupidez explicava.

Seja devido a esta ou aquela causa, a este ou aquele motivo, o certo e
gue nele ndo havia nevrose ou qualquer psicopatia que fosse. Nado cedia a
Impulsos de doenca; fazia tudo muito calculadamente e com todo o vagar.
Muito estupido para tudo o mais, entretanto, ele tracava os planos de
seducao e desonra com a habilidade consumada dos scrocs de outras
natureas. Tudo ele delineava lucidamente e previamente removia 0S
obstaculos que antevia.

Escolhia bem a vitima, simulava amor, escrevia detestavelmente
cartas langorosas, fingia sofrer, empregava, enfim, todo o arsenal do amor
antigo, que impressiona tanto a fraqueza de coracdo das pobres mocas
daquelas paragens, nas quais a pobreza, a estreiteza de inteligéncia e a
reduzida instrucdo concentram a esperanca de felicidade num Amor, num
grande e eterno Amor, na Paix&o correspondida.

Sem ser psicélogo nem coisa parecida, inconscientemente, Cassi
Jones sabia aproveitar o terreno propicio desse mérbido estado d'alma de
suas vitimas, para consumar os seus horripilantes e covardes crimes; e,
guase sempre, o0 violdao e a modinha eram seus cumplices...



Marramaque, apesar de sua instrugao defeituosa, sendo rudimentar,
tinha vivido em roda de pessoas de instrucdo desenvolvida e educacéo, e
convivido em todas as camadas. Era de uma cidadezinha do Estado do Rio,
nas proximidades da Corte, como se dizia entdo. Feito 0s seus estudos
primarios, 0s pais empregaram-no nhum armazem da cidade. Estdvamos em
plena escravatura, se bem que nos fins, mas a antiga Provincia do Rio de
Janeiro era prospera e rica, com as suas rumorosas fazendas de café, que a
escravaria negra povoava e penava sob os acoites e no suplicio do tronco.

O armazém em que Marramaque era empregado havia de tudo:
ferragens, roupas feitas, isto €, camisas, calcas, ceroulas grosseiras, para
trabalhadores; armas, loucas, etc., etc. Comprava diretamente nos
atacadistas da Corte; além disso, 0 seu proprietario era intermediario entre
0s pequenos lavradores e as grandes casas da Capital do Império, isto é,
comprava as mercadorias aqueles, por conta destas, com o que ganhava
comissao.

Marramague era contemplativo e melancélico, e vivia, debrucado ao
balcdo do armazém, ouvindo os tropeiros e pedes contar histdrias de todo o
género: facanhas de valentia, maus encontros pelos caminhos desertos,
proezas de desafio a viola e de amor roceiro.

No génio, ndo saia ao pai, que era um minhoto ativo, trabalhador,
reservado e econdmico. Em poucos anos de Brasil, conseguiu ajuntar
dinheiro, comprar um sitio em que cultivava os chamados "géneros de
pequena lavoura", aipim, batata-doce, abéboras, tomates, quiabos, laranja,
caju e melancia, dando-lhe esta ultima cultura, pelos fins do ano e comecgo
do seguinte, lucros razoaveis. Com o correr do tempo comprara um bote; e,
duas vezes por semana, acompanhado de um companheiro a quem pagava,
trazia ele mesmo os produtos de sua lavoura, navegando por um pequeno
rio, mais ou menos canalizado, atravessando a Guanabara até o Mercado.
Vinha com o "terral" e voltava com a "viragao".

O filho ndo seria capaz dessas proezas; mas, como sua mae, que,
embora quase branca, tinha ainda evidentes tracos de indio, seria capaz de
cantar o dia inteiro modinhas languidas e melancoélicas.

Havia, quando rapazola, muitas névoas na sua alma, um diluido desejo
de vazar suas magoas e 0s sonhos, no papel, em verso ou fosse como
fosse; e um forte sentimento de justica. O espectro da escraviddo, com todo
0 seu cortejo de infamias, causava-lhe secretas revoltas.

Certo dia, um viajante, que pousara no armazém, deixara, por
esquecimento, na mesa do quarto em que fora hospedado, um volume das
Primaveras de Casimiro de Abreu.

Ele nunca havia lido versos seguidamente. Nos jornais que lhe caiam a
ma&ao, mesmo nos retalhos deles e em paginas soltas de revistas que vinham
parar ao armazém para embrulho, € que lera alguns. Dessa forma,



encontrando, no seu natural melancélico, cheio de uma doce tristeza e de
um obscuro sentimento da mesquinhez do seu destino, terreno propicio, o
livro de Casimiro de Abreu caiu-lhe n'alma como uma revelacdo de novas
terras e novos céus. Chorou e sonhou com os doridos queixumes do sabia
de Sdo Joao da Barra e ndo deixou de notar que, entre ele e o poeta das
Primaveras, havia a semelhanca de comecarem ambos sendo caixeiros de
uma casa de negoécio da roca. Cristalizada a emocao profunda que lhe
causara a leitura dos versos do gaturamo fluminense, Marramaque resolveu
agir, isto €, instruir-se, educar-se e... fazer versos também. Para isso,
precisava sair dali, ir para a Corte.

De quando em quando, pousavam no armazém, onde dormia também,
caixeiros-viajantes de grandes casas da Corte que tinham nego6cios com o
Senhor Vicente Aires, patrdo de Marramaque. O seu natural bom, prestativo,
a sua irradiacdo simpatica, provinda dos seus sonhos vagos e amontoados,
faziam-no estimado deles todos. Havia um, entretanto, que ele estimava
mais. Era um rapaz portugués, o Senhor Mendonc¢a, Henrique de Mendonca
Souto. Em tudo, ele era o contrario do pobre Marramaque, Era alegre,
folgazao, palrador, bebia o seu bocado; mas sempre honesto, leal e franco.

Certa noite, estando ele hospedado nos fundos do armazém do
Senhor Vicente Aires, de volta de uma partida de "manilha", na casa do
sacristdo da Matriz, o alegre "cometa" veio a encontrar 0 caixeiro
Marramaque lendo o volume de Casimiro de Abreu. Era alta noite, passava
da meia: e, como o caixeiro tinha que se erguer as cinco da manhéa, para
abrir o armazém e atender a tropeiros e viajantes em preparativos de partida,
tal fato causou pasmo a "Seu" Mendonca:

—Ainda |és, menino! E ndo te lembras que, daqui a pouco, deves estar
de pé, filho de Deus!

—Esperava o senhor.

—E mais esta! Entéo tu pensas que eu mesmo néo sabia despir-me e
meter-me a cama? Que |és?

—Primaveras, de Casimiro de Abreu.

O caixeiro-viajante acabou de vestir-se e deitou-se, Depois de
cobrirse, perguntou a Marramaque:

—Tu gostas de versos, rapaz?
Hesitou em responder, mas Mendonca fez rispidamente:

—Dize 14, rapaz; porque nisto ndo vai crime algum. Esta a ver-se,
rapaz! Dize!

—Gosto, sim senhor — fez o caixeiro timidamente.

— Pois deves ir para o0 Rio — acudiu Mendongca com pressa —
estudar e... quem sabe |4?

— Se eu arranjasse um emprego na Corte...



Mendonc¢a pensou um pouco e disse:

— Na casa, néo te serve. Ha muito servico e tu néo te acostumas... Es
aprendiz de poeta, tens inclinacdo para essas coisas de versos e te
aborrecias. O que te serve, era trabalhar numa farméacia. Fala a teu pai que
eu te arranjo a coisa. Escrevo-te logo que chegar ao Rio.

Mendonga cumpriu a palavra, e o pai consentiu que ele viesse para o
Rio. Marramaque foi trabalhar numa farmacia; e, a noite, ia completando a
sua instrucdo, conforme podia, nas instituicdes filantrépicas de instrucédo
gue existiam no tempo.

Logo, tratou de fazer versos; e, certa vez, foi surpreendido por um dos
habitués da farméacia, compondo uma poesia. As farmacias, naquele tempo,
eram o lugar de encontro de pessoas graves e sisudas da vizinhanca, que, a
tarde, apOs o jantar, iam a elas espairecer e conversar. Quem surpreendeu o
jovem Marramaque, fazendo versos, foi o Senhor José Brito Condeixa,
segundo oficial da Secretaria de Estrangeiros, poeta também, mas, de uns
tempos para c4, somente festivo e comemorativo. Além de publicar, nos dias
de gala, sonetos e outras espécies de poesias alusivas a festa, ndo se
esquecia nunca de comemorar as datas domesticas da familia imperial, em
versos de um lavor chinés. Esperava o habito da Rosa; mas, sO veio a ter no
fim do Império, quando retirou da Imprensa Nacional o terceiro volume da
Sinopsis da Legislacdo Nacional, na parte que se refere ao Ministério de
Estrangeiros.

Lendo os versos do adolescente, Brito Condeixa gostou e jurou que
havia de proteger o caixeirozinho. Falou ao patrdo, e ele foi se empregar
numa papelaria-livraria, na rua da Quitanda. FreqUentada por poetas e
literatos que ensaiavam 0s primeiros passos, nos ultimos quinze anos do
Império, com eles se relacionou e sempre era escolhido para secretario,
gerente, tesoureiro, de suas efémeras publicacdes. Deixou o emprego da
papelaria, sem zanga; e atirou-se as refregas e as decepcdes da pequena
imprensa, com ardor e entusiasmo, sangue republicano e abolicionista,
sobretudo abolicionista.

Esse jornalismo contrario e efémero pouco ou quase nada |lhe dava
para a sua manutencdo. Vivia uma vida de privacdes e necessidades
prementes. Sem deixar os companheiros poetas, escritores, parodistas,
artistas, ele se improvisou guarda-livros ambulante, fazendo escritas aqui e
ali, com o que ganhava para ter casa, comida, roupa e até, as vezes, socorrer
os camaradas. Manteve-se sempre absolutamente solteiro.

Guardava, da sua vida de acdlito da boémia literaria, recordacdes
muito vivas, que gostava de contar, ensopando-as de comovida saudade.
Anedotas deste, casos com aquele, expedientes daquele outro, ele narrava
com chiste e firmeza de lembranca; mas, ao que parece, a figura de seu
tempo que mais o impressionou foi a de um pequeno poeta, que nunca teve
seu quarto de hora de celebridade e hoje esta totalmente esquecido. A



respeito dele, Marramaque se referia com o sentimento profundo de quem se
lembra de um irm&o muito amado:

—Ah! O Aquiles! Que alma! Que poeta! O senhor — dirigindo ao
interlocutor ocasional — n&o o conheceu?

—Na&o; ndo me recordo.

—Nem de nome? Ele deixou obras.

O outro com guem conversava, por delicadeza, respondia:
—De nome, pois nao, pois nao!

—~Que alma era esse Aquiles Varejao! Morreu ha pouco tempo, em 94
ou 95; e, se ndo me falha a memdria, na Santa Casa. Morreu na maior
miséria; entretanto, tudo o que ganhava — ele era tipografo — estava
sempre disposto a distribuir com os amigos. Nao pude ir vé-lo... Tinha tido o
primeiro ataque e estava em tratamento. Lembro-me, porém, do seu ultimo
soneto que a Gazeta publicou. Que lindeza! Aquilo era um poeta que nao
forcava, nem tinha compasso e régua. Ouca so!

E, com uma voz dificil, devido a semiparalisia da parte esquerda da
boca, esbugalhando os olhos, devido ao esforco para pronunciar bem as
palavras, recitava:

Prostrado nesta enxerga, sinto a vida

Ir, pouco e pouco, procurando o nada,;

Pra mim ndo ha mais sol de madrugada,
Mas sim tremor da luz amortecida.
Prazeres, onde estais? Longa avenida

De amores, que trilhei nesta jornada?

Tudo acabou. E justa esta pousada,

Antes que dobre o sino da partida.

Feliz qguem tem familia! Tem carinho

De mae, de esposa, e, em derredor do leito,
N&o sofre o horror de achar-se tdo sozinho.
Porém ao meu destino estou sujeito;

Devo, batendo as asas, sem ter ninho,
Buscar, quem sabe? um mundo mais perfeito?

O Marramaque, quase sempre, acabava de recitar os versos do amigo
com os olhos Umidos; e o ouvinte, ndo sO6 peia dor demonstrada pelo
declamador, mas também pelo tom elegiaco do soneto, comovia-se também
e, antes de qualquer pergunta, comentava:

—E bonito! E mesmo lindo.



Marramaque, poeta raté, tinha uma grande virtude, como tal: néo
denegrir os companheiros que subitam nem os que ganharam celebridade. A
todos gabava, sem que, por isso, ndo lhes notasse as falhas de carater.

Tendo vivido assim, em véarios e diferentes meios, ganhando
experiéncia e conhecimento dos homens e das coisas da vida, estava apto
para julgar bem quem era Cassi Jones. Demais, devido a sua convivéncia
com literatos, poetas e escritores, adquirira o habito tiranico de ler
diariamente todos os jornais que apanhava na reparticdo, e nao fazia la outra
coisa, devido a seu estado de saude.

De quando em quando, ele encontrava noticias mais que escabrosas,
as vezes sangrentas mesmo, em que estava envolvido o nome do
famigerado violeiro. De umas delas, ele se lembrava perfeitamente, porque
lhe havia causado, na sua alma retardada de idealista e sonhador, de poeta
gue quis ser amoroso e cavalheiresco, a maior revolta e um movimento de
nojo irreprimivel. Joaquim dos Anjos ndo estava a par dela, pois ndo tinha
habito de ler jornais e pouco tagarelava com as pessoas de suas bandas
suburbanas. Marramaque apoiou-se em contador e por alto.

Num dos suburbios, na proximidade da casa de Cassi, veio a residir
um casal. A mulher era moca, fruida de carnes, alta, loucd, grandes olhos
negros, um tipo do Sul, ao que parece do Rio Grande. O marido, que era
oficial de Marinha, maquinista, era amorenado tirando a mulato, baixo,
sempre triste, curvado e pensativo. Apesar da diferenca de génios, que se
percebia, e de idade, que estava a mostra, pareciam viver bem. Quase
sempre saiam a tarde, iam a festas, a teatros; aos domingos, procuravam
visitar os arrabaldes pitorescos e voltavam a noite. Tomavam comida fora e
sO tinham uma rapariguita preta, de uns dezesseis anos, para 0S Servi¢os
leves da casa. Ndo se sabe como, Cassi conseguiu conhecer a gaucha e
seduzi-la. Mal o marido saia, ele se metia em casa da mog¢a com violédo e
tudo. A vizinhanca murmurava contra aquela pouca-vergonha. Fosse de que
fonte fosse, o marido veio a saber e um dia, de revllver em punho, furioso,
fora de si, louco, totalmente louco, penetrava na casa e alvejou a mulher com
dois tiros de revélver, de cujos ferimentos veio a morrer horas depois. Apos
ter alvejado mortalmente a mulher, correu em perseguicdo de Cassi, que,
descalco, de calcas e em mangas de camisa, saltava cercas e muros, para se
por fora do alcance do marido indignado.

Entregando-se a prisdo, o oficial maquinista contou toda a sua desdita
e o causador dela. O delegado mandou procurar Cassi e conseguiu pilha-lo a
noite, Os agentes deram uma batida nos matos, e o galéa fugitivo foi preso e
recolhido a enxovia.

Por ocasido dessa prisao foi que ele veio a conhecer Lafdes. Tinha
este sido detido e recolhido ao xadrez, por ter feito um distdrbio, num
botequim, onde tomara uma carraspana, em comemorag¢ao ao ter acertado
uma centena no bicho. Quando Cassi foi recolhido, ja Lafées estava no
xadrez, havia quatro horas.



Cassi, que fugira do revolver do oficial, sem paleté e sem colete, em
cujas algibeiras estava o seu dinheiro, ndo pudera comprar cigarros; mas
Lafdes os tinha, O profissional da seducao pediu-lhe um, que lhe foi dado,
Disse, entdo, para Lafdes:

—Vou te soltar, meu velho. Tu és uma bela alma.
—Por que vosmecé esta preso, meu caro senhor?

Cassi respondeu com muita calma e indiferenca, como se tratasse de
um acontecimento vulgar:

—Por nada. Coisas de mulheres, meu velho. E o meu fraco.

Pela grade do xadrez, dirigiu-se a um soldado, a quem conhecia, e
falou-lhe baixo qualquer coisa. Em breve, foi a praca substituida por outra.
Vendo isso Cassi, disse para o velho Lafdes:

—Estas aqui, estds na rua. Mandei o soldado falar ao meu chefe
politico: e ele vai interessar-se para seres solto,

—E vosmecé?
—Nao te importes comigo. Tenho que depor...

Na verdade, Lafées foi solto; ndo houve, porém, qualquer intervencéao
do chefe politico de Cassi. Libertou-o 0 proprio comisséario que o prendera e
o0 conhecia como homem morigerado e qualificado.

Entretanto, o guarda das obras publicas sempre supds que a sua
libertacéo tivesse sido obra de Cassi, por isso Ihe era grato e o defendia com
todo o ardor.

Lafdoes era um homem simplério, que sé tinha agudeza de sentidos
para o dinheiro que vencia. Vivendo sempre em circulos limitados, habituado
a ver o valor dos homens nas roupas e no parentesco, ele ndo podia
conceber que torvo individuo era o tal Cassi; que alma suja e ma era a dele,
para se interessar generosamente por alguém.

Muito diferente do guarda era Marramaque, cujo ambito de vida
sempre fora mais amplo e mais variado. Abragcava um maior horizonte de
existéncia humana...

Quando aquele lembrou que se convidasse o celebrizado violeiro, o
continuo viu logo os perigos que a presenca do profissional da desonra das
familias podia trazer a paz e ao sossego que reinavam na casa de Joaquim
dos Anjos.

Além de compadre, Marramaque era profundamente amigo do carteiro,
gue o auxiliava nos seus transes de toda a ordem: um pouco, originados
pelos habitos boémios que, de todo, ndo perdera; um pouco, pela exiguidade
de seus vencimentos, com 0s quais sustentava uma irma viuva e dois filhos
dela, ainda menores, com 0s quais morava, has proximidades de Joaquim.



Na sua vida, tdo agitada e tdo variada, ele sempre observou a
atmosfera de corrupcdo que cerca as raparigas do nascimento e da cor de
sua afilhada; e também o mau conceito em que se tém as suas virtudes de
mulher. A priori, estdo condenadas; e tudo e todos pareciam condenar 0s
seus esforcos e 0s dos seus para elevar a sua condi¢cdo moral e social.

Se assim acontecia com as honestas, como ndo pensaria sobre o
mesmo tema um malandro, um valdevinos, um inconsciente, um vagabundo
cinico, como ele sabia ser o tal Cassi?

Durante o jantar, ainda se falou muito a respeito, mas com as reservas
gue a assisténcia de uma moca pedia fossem tomadas.

—Vamos experimentar, meu caro Marramaque. "Ele" sabe com quem
se mete...

—Eu ca, por mim, nada tenho a dizer dele. Sempre me tratou muito
bem e sou-lhe grato.

—E que vocé, Lafdes, néo |é os jornais.
—Qual jornais! Qual nada! Tudo que la vem neles é mentira.

Clara ouvia esse dialogo com muita atencado e forte curiosidade. Num
dado momento, ndo se conteve e perguntou:

—O que é que esse Cassi faz, padrinho?
A mae acudiu rispida, dizendo:
—Nao é de tua conta, bisbilhoteira!

A Unica filha do carteiro, Clara, fora criada com o recato e 0s mimos
gue, na sua condicéao, talvez Ihe fossem prejudiciais. Puxava a ambos os
pais. O carteiro era pardo-claro, mas com cabelo ruim, como se diz; a
mulher, porém, apesar de mais escura, tinha o cabelo liso.

Na tez, a filha tirava ao pai; e no cabelo, a mée.

Joaquim era alto, bem alto, acima da média, ombros quadrados e rija
musculatura; a mae, ndo sendo muito baixa, escapava a média da altura de
nossas mulheres em geral. Tinha ela uma fisionomia medida, de tracos
breves, mas regular; o que ndo acontecia com o marido, que era possuidor
de um grosso nariz, quase chato, e malares salientes. A filha, a Clara, havia
ficado em tudo entre os dois; média deles, dos seus pais, era bem
exatamente a filha de ambos.

Habituada as musicatas do pai e dos amigos, crescera cheia de
vapores de modinhas e enfumacara a sua pequena alma de rapariga pobre e
de cor com os dengues e o simplorio sentimentalismo amoroso dos
descantes e cantarolas populares.

Raramente saia, a ndo ser para ir bem perto, a casa de Dona
Margarida, aprender a bordar e a costurar, ou com esta ir ao cinema e a
compras de fazendas e calcado. A casa dessa senhora ficava a quatro



passos de distancia da do carteiro. Apesar de ser uso, nos suburbios, irem
as senhoras e mocas as vendas fazer compras, Dona Engrécia, sua méae,
nunca consentiu que ela o fizesse, embora de sua casa se avistasse tudo o
gue se passava, no armazém do "Seu" Nascimento, fornecedor da familia.

Essa clausura mais alanceava sua alma para sonhos vagos, cuja
expansao ela encontrava nas modinhas e em certas poesias populares.

Com esse estado de espirito, 0 seu anseio era que o pai consentisse
na visita do famoso violeiro, cuja mé fama ela ndo conhecia nem suspeitava,
devido ao cerco desvelado que a méae lhe punha a vida; entretanto, supunha
que ele tirava do violao sons magicos e cantava coisas celestiais.

Joaguim dos Anjos, afinal, tendo o assentimento da mulher e também
curioso de conhecer as habilidades de Cassi, no violdo e na trova popular,
consentiu que Lafées o trouxesse em sua casa, ho dia do aniverséario de
Clara. Viria aquela vez e n&o viria mais...

Lafdes acolheu a resposta com viva alegria e tratou de entender-se
com o tocador mal-afamado. Fez. Quando os seus companheiros de
vagabundagem souberam, comentaram cinicamente o convite:

—Conhec¢co bem esse carteiro. Ele ndo trabalha aqui; mas na cidade,
na zona dos bancos. Deve ter dinheiro. Tem um pancadéo de filha, meu
Deus! Que torréo de agucar!

—Entao estas feito, hein, Cassi? — fez alvarmente Zezé Mateus aquela
tendenciosa observacao de Ataliba do Timba.

Cassi, o0 mestre suburbano do violdo, o dedo da modinha, fingiu-se
aborrecido e retrucou com fingido desgosto:

—Vocés mesmo € que me desacreditam. Dizem coisas que nao fiz e
nao faco, e todo mundo me enche de desprezo, se ndo de 6dio. Ndo sou
essas coisas que dizem de mim.

Timbé teve vontade de rir a vontade, mas, embora mais forte do que
Cassi, tinha este sobre ele um ascendente moral que néo se explicava. Zezé
Mateus, porém, com o seu peculiar meio-riso de imbecil, fez:

—Estou brincando, meu "nego". Sou teu amigo — tu sabes.

Eles conversavam sempre de pé, parados pelas esquinas. Raramente,
sentavam-se a uma mesa de café. Aquela intempestiva observacdo do
Ataliba, seguida do comentario de Zezé Mateus, arrefecera a palestra da
sociedade. Despediram-se, e cada um foi para o seu lado.

Cassi, que fingira aborrecer-se com a tendenciosa noticia de Timbo e
o0 comentéario de Zezé, ficou, ao contrario, muito contente com ela. Tinha
resolvido ndo ir a tal festa; mas, pelo que informara Ataliba, talvez néo
tivesse nada a perder. Experimentaria.

Mordeu os labios e seguiu para o clube, com a consciéncia leve e o
coracdao alegre...



A\

Veio o dia da festa; a pequena casa regurgitava; e — coisa curiosa —
havia mais convidados de idade mead que mocas e rapazes. Isto se explicava
pela estreiteza de relacdes de Clara e dos seus pais, devido a vida que
levavam. Entre as mocas, havia duas ou trés colegas de Clara, a filha de
Lafbes, uma sobrinha solteirona, Hermengarda, de Dona Engrécia, e poucas
mais. Entre os rapazes, havia dois jovens colegas de Joaquim, Sabino e
Hondrio; um irmé@o de Hermengarda e um afilhado de Lafdes, que era vigia
do cais do porto. Em compensacdo, as senhoras, maes de familia, eram
inUmeras. Destacava-se muito Dona Margarida Weber Pestana, pelo seu ar
varonil, tendo sempre ao lado o filho Gnico, de quatorze anos, fardado com
uma fardeta de colegial. Tinha, essa senhora, um temperamento de heroina
doméstica. Viera muito cedo para o Brasil, com o pai, que era alemao; ela,
porém, havia nascido em Riga, russa portanto, como sua méae o era. Antes
dos dezesseis anos, ficara o0rfa de méae. Seu pai emigrara para o Brasil,
contratado a trabalhar no acabamento das obras da Candelaria. Era
estucador, marmorista, um pouco escultor; enfim, um operario fino, para
essas obras especiais de revestimento e decoracdo interna de edificios
suntuosos.

Bem cedo, mostrou ela inclinagdo por um tipografo que comia na
"pensdo” que havia montado, na rua da Alfandega, e dirigia ativamente.
Casaram-se, e ele morreu dois anos depois, apés o casamento, de
tubelculote pulmonar, deixando-lhe o filho, o Ezequiel, que ndo a largava.
Ano e meio depois, morreu-lhe o pai, de febre amarela. Continuou com a
"ensao”; mas bem cedo vendeu-a e comprou uma casota nos subdurbios,
aquela em que morava, quase junto de Joaquim. Costurava para fora,
bordava, criava galinhas, patos e perus, e mantinha-se serenamente
honesta, O Senhor Ataliba do Timb6 deu em certa ocasido em persegui-la
com ditan’os de amor chulo, Certo dia, ela ndo teve duvidas: meteu-lhe o
guardachuva com vigor. A noite, no intuito de defender as suas galinhas da
sanha dos ladrdes, de quando em quando, abria um postigo, que abrira na
janela da cozinha, e fazia fogo de revélver. Era respeitada pela sua coragem,
pela sua bondade e pelo rigor de sua viuvez. O Ezequiel, seu filho, puxara
muito ao pai, Floréncio Pestana, que era mulato, mas tinha os olhos glaucos,
traislicidos, de sua mae meio eslava, meio alemd, olhos tdo estranhos —
olhos tao estranhos a nés e, sobretudo, ao sangue dominante no pequeno.

Afora Dona Margarida Pestana, notava-se Dona Laurentina Jacome,
uma velha, sempre metida com rezas e padres, pensionista do ex-Imperador
e empregada numa capelinha da vizinhanca, de cuja limpeza era
encarregada, inclusive da lavagem das toalhas dos altares. Nao podia
conversar outra coisa que nao fossem acontecimentos eclesiasticos e,
guase sempre, 0s de sua igreja:

—A senhora néo sabe, Dona Engracia, de uma coisa?
—O que é?



—O padre Santos, este més, disse mais de vinte missas e s6 recebeu
inco. Pobre padre Santos! E mesmo um santo!

E contraia a fisionomia enrugada e, erguendo-a um pouco, apertava as
ma&aos ao jeito de quem reza.

Além desta, havia uma digna de nota: era Dona Vicéncia. Morava na
vizinhanca também e vivia de deitar cartas e cortar "coisas-feitas". O seu
procedimento era inatacavel e exercia a sua profissdo de cartomante com
toda a seriedade e convicgao.

Havia outras sem nada de notavel, como entre os cavalheiros s6 havia
um que se destacava. Convém nao esquecer que Lafdes e Marramaque la
estavam a postos. O cavalheiro digno de nota era um preto baixo, um tanto
corcunda, com o ombro direito levantado, uma enorme cabeca, uma testa
proeminente e abaulada, a face estreitante até acabar num queixo formando,
gueixo e face, um V monstruoso, na parte anterior da cabeca; e, na posterior,
no occipital desmedido, acaba o seu perfil monstruoso. Chamava-se
Praxedes Maria dos Santos; mas gostava de ser tratado por doutor
Praxedes.

A monstruosidade de sua cabecga o0 pusera a perder. Por té-la assim,
julgou-se uma inteligéncia, um grande advogado, e pOs a frequentar
cartérios, servindo de testemunha, quando era preciso, indo comprar
estampilhas, etc., etc.

Com o tempo, tomou algumas luzes e atirou-se a tratar de papéis de
casamento e organizou uma biblioteca particular de manuais juridicos, de
indices de legislacdo, etc., etc. Vestia-se sempre de fraque, botinas de verniz
ou gaspeadas, e ndo dispensava a pasta indicadora de homens de leis,
Quando foi moda ser de rolo, ele a usou assim; quando veio a moda de ser
em saco, como a trazem agora os advogados, ele comprou uma luxuosa de
marroquim com fechos de prata.

N&o falava sendo em leis e decretos: "porque" — dizia ele — "a Lei
1857, de 14 de outubro de 1879, diz que a mulher casada, no regime do
casamento, ndo pode dispor dos seus bens, ter dinheiro em bancos, na
Caixa Econdmica; entretanto, o Decreto 4572, de 24 de julho de 1899,
determina...”

Afora o seu amor a esse embrulho legislativo, gostava de versos; mas
nao de modinha.

Era este o cavalheiro mais notavel que havia vindo ao baile de anos de
Clara. E que até aquele momento, com grande desgosto para as mocgas, 0
trovador Cassi ndo havia ainda aparecido.

Clara ndo ocultava o seu desapontamento; e uma de suas colegas |lhe
dizia em confidéncia:

—<Clara, toma cuidado. Este homem né&o presta.



A moca néo respondia, encaminhava-se para a sala de jantar, a fim de
disfarcar a emocao, simulando ir beber agua.

Clara estava bem vestidinha. Era inteiramente de crepom o0 seu
vestido, com guarni¢cdo de renda de industria caseira, mas bonita e bem
trabalhada; o pescoco saia-lhe nu e a gola do casaco terminava numa pala
debruada de rendas. Calcava sapatos de verniz e meias. Nas orelhas tinha
grandes africanas e penteara-se de bandés, rematando o penteado para trés,
na altura do pescoc¢o, um coque, fixado por um grande pente de tartaruga ou
coisa parecida.

Quando ela foi beber &gua, seguiu-lhe a sua amiga Etelvina, uma
crioulinha espevitada, sua antiga colega do colégio. Vestia-se esta com um
mau gosto de aborrecer. Todo o vestido era azul-celeste, com rendas pretas;
0S sapatos amarelos e as meias cor de abdbora. Ao redor da cabeca,
dividindo a testa ao meio, uma fita vermelha, de um vermelho muito berrante.
Os gregos chamavam este adorno feminino de stephané; e, ao que parece,
as portadoras ndo eram la tidas como virtuosas,

Essa Etelvina era a primeira dancarina do baile, ndo tinha até ali
perdido uma contradanca.

A orquestra era composta de flauta, cavaquinho e violdo — um
"terno”, como denominam 0s seresteiros.

O baile ia adiantado, quando a filha de Lafées veio correndo do portéo
do mimoseado jardim que enfrentava a casa, anunciando alegre:

—E vem ai, "Seu" Cassi.

Entrou. Houve um estremecimento que percorreu 0s convivas, como
um choque elétrico, Todas as mocas, das mais diferentes cores, que, ali, a
pobreza e a humildade de condigcdo esbatiam e harmonizavam, logo o
admiraram na sua insignificancia geral, tdo poderosa é a fascinacdo da
perversidade nas cabecas femininas. Nem César Borgia, entrando
mascarado, num baile a fantasia, dado por seu pai, Alexandre VI, no
Vaticano, causaria tanta emoc&do. Se nédo disseram: "E César! E César!" —
codilharam: "E ele! E ele!"

Os rapazes, porém, nao ficaram contentes, pressentindo essa
satisfacdo das damas; e, entre eles, puseram-se a contar a biografia
escabrosa do modinheiro.

Apresentado, por Lafdes, aos donos da casa, e a filha, ninguém lhe
notou o olhar guloso de grosseiro sibarita sexual que deitou para os seios
empinados de Clara.

O baile continuou animado; Cassi, porém, ndo dancava e foi reforgar o
terno de cavaquinho, flauta e violdo, com o seu instrumento.

Dona Margarida, com o seu porte severo, olhava as damas, sentada ao
sofé austriaco, tendo ao lado o filho. A polca era a danca preferida, e todos
quase a dancavam com requebros proprios de samba. Os convidados que



ndo dancavam se haviam espalhado por varias partes da casa. Joaquim,
Lafdes e Marramaque ouviam o doutor Praxedes explicar o que era um
habeas corpus preventivo.

—Exemplifico — dizia o doutor Praxedes, erguendo a mao direita
catedraticamente, com o indicador apontado para o teto. — E uma medida
perfeitamente juridica de profilatica, porque...

Nisto acode o "doutor" Meneses, um velho hidropico, com a mania de
saber todas as ciéncias, vivendo na maior miséria, apesar de exercer
clandestinamente a profissédo de dentista.

—Doutor Praxedes — acudia o doutor Meneses — -, ndo julgo a
comparacao propria. Cada ciéncia tem seu campo proprio...

A discusséo tomava vulto e Joaquim se levantou. Sempre que ele fazia
isto, Meneses seguia com os olhos o carteiro, a ver se ele ia até a cozinha
mandar p6r a ceia. O sabio dentista viera a ultima hora, na esperanca que a
houvesse. Nao lograra dinheiro para tomar um caldo. Joaquim, porém,
aborrecido com a discussao, fora simplesmente até a sala de visitas
convidar:

—Quem quiser tomar alguma coisa, comer biscoitos, € s vir ca
dentro. Nao fagcam ceriménia.

Toda vez que o anfitrido dizia isso, Meneses comia duas empadas e
quatro sandwiches e bebia uma boa "talagada” de parati.

O dono da casa convidava Cassi especialmente; mas este ndo bebia,
ndo gostava. Nao era esse 0 seu prazer...

De uma feita, indo a sala, Joaquim convidou-o:
—Por que néo canta, "Seu" Cassi?

Até ali, ndo se falara nisso, e, repinicando as cordas do violdo, néo
deixava o famoso mestre violeiro de devorar sorrateiramente com o olhar
lascivo os bamboleios de quadris de Clara, quando dancava.

Ninguém se atrevia a convida-lo; todos esperavam que o dono da casa
o fizesse. Feito o convite, ele respondeu cheio de uma cerimdnia afetada:

—Estou sem voz: esfalfei-me muito ontem, no baile do doutor Raposo

Vendo que seu pai o havia convidado, Clara animou-se:

—Por que ndo canta "Seu" Cassi? Dizem que o senhor canta tao
bem...

Esse — "tdo bem" — foi alongado maciamente. Cassi concertou, com
apurada pelintragem e com ambas as maos, a pastinha oleosa; limpou, em
seguida, os dedos no lenco e respondeu dengoso:

—~Qual, minha senhora! Sdo bondades dos camaradas...



Clara insistiu:
—Cante, "Seu" Cassi! Vva!

Ele, entdo, torcendo a cabeca para o lado esquerdo, cuja méao
espalmada abria para o alto, e fingindo constrangimento, respondeu:

—Ja que a senhora manda, vou cantar.

Marramaque, que tinha ouvido tudo, ficou espantado com o
desembaraco da afilhada. Diabo! fez ele de si para si.

O violeiro, com todo o dengue, agarrou o violao, fez estalar as cordas
e avisou:

—Vou cantar uma modinha velha, mas muito gentil e literaria — "Na
Roca".

Muitos circunstantes ficaram desapontados, porque ja a conheciam;
mas outros gostavam muito da modinha e aprovaram a escolha.

Cassi comegou:

Mostraram-me um dia

Na roga dangando

Mestica formosa

De olhar azougado...

Isto tudo era dito quase aos poucos, sem modulacdo alguma,
enquanto o violdo repinicava as mesmas notas, numa indigéncia musical,
numa monotonia de sons, que dava sono. Quando chegava ao estribilho:

Sorria a mulata
Por quem o feitor
Diziam que andava
Perdido de amor

Por ai ele empregava o seu tic invencivel de tocador de violdo e cantor
de modinha. Cantando, revirava os olhos e como que os deixava morrer. O
cardeal de Retz diz, nas suas famosas Memoarias, que Mme. de Montayon, ou
uma outra qualquer duquesa, ficava mais bela quando os seus olhos
morriam. Cassi talvez ficasse mais, se ele tivesse alguma beleza; entretanto,
esse seu tic impressionava as damas.

Clara, que sempre a modinha transfigurava, levando-a a regides de
perpétua felicidade, de amor, de satisfacdo, de alegria, a ponto de quase ela
suspender, quando as ouvia, a vida de relacdo, ficar num éxtase mistico,
absorvida totalmente nas palavras sonoras da trova, impressionou-se
profundamente com aquele jogo de olhar, com que Cassi comentava 0s
versos da modinha. Ele sofria, por for¢ca, sendo ndo punha tanta expresséao
de magoa, quando cantava — pensava ela.



Tao embevecida estava, tdo longe pairava 0 seu pensamento que,
gquando Cassi acabou, esqueceu-se de aplaudir o troveiro que, para 0 seu
rudimentar gosto, lhe tinha proporcionado tao forte prazer artistico.

Comentava-se ainda a execucdo do maestro Cassi; e ele ao lado
percebia os gabos e criticas. Por esse tempo, como uma aparicdo em
alcapdo de médgica, surgiu repentinamente, no centro da sala, o "doutor"
Praxedes, célebre advogado nos auditérios suburbanos, Iniciou:

—Minhas senhoras e meus senhores. Peco-lhes a devida vénia, para
recitar uma mimosa poesia de um nosso patricio. E uma obra-prima de
chiquismo e de moralidade. O seu autor € o Major Urbano Duarte, que
morreu, se ndo me falha a memaria, general-de-brigada, Vou recita-la, se me
permitem. Chama-se "A Lagrima".

Dizendo isto, o seu todo grotesco ainda mais grotesco ficava, com a
gesticulacdo desordenada dos bracos, que rodavam, duros e hirtos, em
torno dos ombros, de cima para baixo. Pareciam asas de um antigo moinho
de vento. Comecou gritando a primeira estrofe e ja se babando pelos cantos
dos seus labios violaceos:

Cismava a beira-mar, a linda Marieta,
Seguindo tristemente o sulco do vapor,

O qual, fugindo além, sumiu-se no horizonte,
Levando alonge terra o seu primeiro amor.

O seu gritar, o seu babujar, o seu gesticular foram crescendo. Quando
chegou ao primeiro terceto do soneto, quase né&o tinha mais voz. Da
assisténcia, apossara-se uma louca vontade de rir; muitos se contiveram;
outros, porém, se retiraram para gargalhar longe. O doutor Praxedes nada
via e continuava impertérrito, afinal acabou:

Depois, quando o luar banhando a natureza
Em pélidos clardes de luz misteriosa,

Eu vi no arrebentar do mar embravecido

A lagrima a boiar na pétala de rosa.

Ao terminar, recebeu palmas, e, sentando-se, cansado de tao estardio
esfor¢co muscular, ainda disse:

—Essa lagrima é a da Marieta de que "o verso" fala no comeco. E
preciso que os senhores e as senhoras nao se esquegam desse pormenor.

Marramaque, que até ali, sem ser notado, seguira a insisténcia com
qgue o trovador Cassi olhava Clara, resolveu pregar-lhe uma peca. Apoiado
na sua bengala amiga, com a perna esquerda encolhida, devido aos ataques,
e o respectivo braco fixado em angulo reto, conseqiéncia também dos
ataques — encaminhou-se para o centro da sala, capengando, a fim de



recitar, por sua vez. A parte esquerda da boca era defeituosa também, e isso
provocava-lhe muito esforgo para pronunciar bem as palavras.

N&o atendeu a nenhuma consideracédo e pds-se em pé para recitar.

Assim é que ia fazer; deu o titulo da poesia — "Persisténcia" — e
comecou nhaturalmente, como quem ja soubera recitar com relativa
perfeicdo, quando estava sdo. Recitando, olhava sempre para Cassi, que,
calado, numa reserva de mo¢o bem-comportado, ficara de pé, encostado ao
vao da janela de frente.

Marramague atacou os versos, saltitando na sala:
Se as vezes contigo esbarro

e grito, esperneio e berro,

gue me traz de ha muito zarro

a paixao que aqui encerro,

Tu foges. E a ti me agarro,
cismando: (e nisto ndo erro)

Se eu tenho uma alma de barro,
tu mostras que a tens de ferro.
E se nada mais espirro

€ porque, entédo, se néo corro,

a coisaja cheira a esturro.

Que queres? Eu proprio embirro
com este amor por que morro,
mas é que sou muito burro.

O final causou uma franca hilaridade na assisténcia, e até Clara riuse a
perder; mas ninguém perguntou quem era o autor; e, se lhe perguntassem,
Marramaque nédo lhe sabia o nome. Era a poesia sem assinatura, num jornal
antigo, gostara dela e a decorara.

7

O povo é avesso a guardar os nomes dos autores, mesmo o0s dos
romances, folhetins que custam dias e dias de leitura. A obra é tudo, para o
pequeno povo; o autor, nada.

Cassi, que, logo, antipatizara com Marramaque, percebeu que a coisa
era com ele. Perceberia outro mais burro do que o gabado artista da
modinha, tanto era a teimosia com que o velho aleijado o olhava. Cassi
pensou, de si para si: "Este pobre-diabo me paga".

O que espantava, na acdo de Marramaque, era a sua coragem. Ele,
semi-aleijado, velho, pobre, lancava um solene desafio aquele valdevinos
forte, sdo, habituado arolos e rixas.



Cassi ndo se demorou mais por muito tempo, Pediu o chapéu,
despediu-se dos donos da casa e da filha destes, fez um cumprimento em
roda e, quando deu com o rosto de Marramague, com os olhos
estranhamente fixos nele, a boca semi-aberta, o bragco esquerdo fixado em
angulo reto, pela moléstia, arrastou-se, Parecia uma aparicao... Deixara de
ser o continuo aleijado que ele antes tinha visto; era outra coisa, mais do
que o simples Marramaque, que o espantava e o fazia tremer.

Com a atitude desassombrada daquele velho aleijado em face dele e
gue havia adivinhado, ndo sabia ele como, 0s seus maus propositos em
relacdo a Clara, Cassi sentiu, apesar do seu quase congénito embotamento
moral, que havia na vida, ou, por outra, nas relacdes entre os homens, um
guia silencioso e secreto, que pesava 0S nossos atos e pedia, para darlhes
apoio e encaminhar-nos para uma paz interior e um contentamento conosco
mesmos, 0 emprego, em todas as nossas agdes, do Justo, do Leal, do
Verdadeiro e do Generoso; e esse guia — ele via agora com 0 caso de
Marramague — dava forcas aos fracos, coragem aos timidos e uma seréfica
e intima satisfacdo, quando cumpriamos o nosso dever com honra e
dignidade. Esse guia era a Consciéncia.

Confusamente, ele pensou isso; mas, ao passar o terror, 0 pavor, que
lhe causara o olhar fixo, vitrificado, sobrenatural do velho Marramaque; olhar
gue o fizera um instante voltar-se para dentro de si mesmo e examinar-se —
tornou com pressa ao que era e, fazendo um desdenhoso — ora! — -, repetiu
de si para si a ameaca que ja fizera: "Aquele boneco de engonco me paga”.

Depois da saida de Cassi, ainda se bailou até os primeiros albores da
aurora. Meneses, que tinha cochilado bastante, pdde, afinal, pela
madrugada, comer um pouco de galinha assada e porco, que havia sobrado
do jantar; mas nao encetou discussdo mais alguma com o doutor Praxedes;
mesmo porque este ja se havia despedido, por ter de comparecer muito cedo
a audiéncia de um pretor, a fim de inquirir testemunhas num feito importante
em que funcionava como advogado.

Quando todos se foram e Clara recolheu-se a seu quarto, que dava
para a sala de jantar, Joaquim e a mulher ficaram nela, comendo ainda
alguma coisa que sobrara, Foi entdo que Engracia disse para o marido:

—Tudo foi muito bem. Todos se portaram decentemente, com
respeito; mas uma coisa nao quero mais.
—O que é?

—E que esse Cassi venha mais aqui. Dona Margarida me disse que ele
€, € um devasso. Vocé ndo vé como ele canta indecentemente, revirando os
olhos... Nao o quero mais aqui; se ele vier...

—Na&o é preciso vocé se zangar, Engréacia; ndo gostei também dele e
ndo pora mais os pés na minha casa.

Clara, que, deitada, no quarto, havia ouvido toda a conversa, posse,
em siléncio, a chorar.
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Quem conhecesse intimamente Engracia, havia de ficar espantado
com a atitude decisiva que tomou em relacdo a visita de Cassi. O seu
temperamento era completamente inerte, passivo. Muito boa, muito honesta,
ativa no desempenho dos trabalhos domésticos; entretanto, era incapaz de
tomar uma iniciativa em qualquer emergéncia. Entregava tudo ao marido,
gue, a bem dizer, era quem dirigia a casa. Rol de compras a fazer na venda
do "Seu" Nascimento, diariamente, e também o de legumes e verduras,
guem o0s organizava era o marido, especificando tudo por escrito e deixando
o dinheiro para o quitandeiro, todas as manhas, quando ia para o trabalho.
De caminho, deixava a lista de géneros no "Seu" Nascimento, onde pagava
tudo por més.

Qualquer acontecimento inesperado que |lhe surgisse no lar, punha-a
tonta e desvairada. Quando ainda tinham a velha preta Baba, que a criara na
casa dos seus protetores e antigos senhores de sua avo, talvez um deles,
pai dela, ficou Engrécia quase doida, ao ser a velha Baba acometida de um
ataque subito. Ndo sabia o que fazer. Foi preciso que Dona Margarida
interviesse, mandasse chamar o médico, fizesse aviar a receita, tomasse,
enfim, as providéncias que o caso exigia. A velha morreu dai a pouco, de
embolia cerebral. Muito Engracia sofreu com essa morte, pois, ndo tendo
conhecido sua mae, que lhe morrera aos sete anos, fora Baba que a criara.
Os seus protetores tinham sido abastados; eram descendentes de um
alferes de milicias, que tinha terras, para as bandas de Sado Gongalo, em
Cubandé. Pouco depois da Maioridade, com a morte do chefe da casa, filhos
e filhas se transportaram para a Corte, procurando aqueles empregaram-se
nas reparticbes do governo. Um dos irméaos j4 habitava a capital do Império
e era cirurgidao do Exército, tendo chegado a cirurgido-mor, gozando de
grande fama. Para a cidade ndo trouxeram nenhum escravo. Venderam a
maioria e 0s de estimacdao libertaram. Com eles, s6 vieram os libertos que
eram como da familia. Pelo tempo do nascimento de Engréacia, havia poucos
deles e delas em casa. S6 a Baba, sua mae e um preto ainda estavam sob o
teto patriarcal dos Teles de Carvalho.

Engracia foi criada com mimo de filha, como os outros rapazes e
raparigas, filhos de antigos escravos, nascidos em casa dos Teles.

Por isso, corria, de boca em boca, serem filhos dos vardes da casa. O
cochicho ndo era destituido de fundamento, naquela familia, composta de
irmas e irmaos, ainda abastada, que se comprazia, tanto uns como as outras,
em tratar filialmente aquela espécie de ingénuos, que viam a luz do dia, pela
primeira vez, em sua casa. As senhoras, entdo, eram de uma meiguice de
verdadeiras mées.

Engracia recebeu boa instrucdo, para a sua condicdo e sexo; mas,
logo que se casou — como em geral acontece com as nossas mog¢as — -,
tratou de esquecer o que tinha estudado. O seu consércio com Joaquim, ela
o efetuara naidade de dezoito anos.



Fosse a educacdo mimosa que recebera, fosse uma fatalidade de sua
compleicédo individual, o certo é que, a ndo ser para 0s servicos domésticos,
Engracia evitava todo o esforco de qualquer natureza.

N&o saia quase. Era regra que so o fizesse duas vezes por ano: no dia
15 de agosto, em que subia o outeiro da Gloria, a fim de deixar uma
esportula a Nossa Senhora de sua intima devocédo; e, no dia de Nossa
Senhora da Conceicdo, em gque se confessava. Levava sempre a filha e ndo a
largava de a vigiar, Tinha um enorme temor que sua filha errasse, se
perdesse... A ndo ser com ela, Clara, muito a contragosto da mae, saia de
casa para ir ao cinema, no Méier e Engenho de Dentro, e outras vezes —
poucas — para fazer compras nas lojas de fazendas, de sapatos e outras
congéneres, acreditadas nos suburbios.

Essa reclusdo e, mais do que isso, a constante vigilancia com que sua
ma&e seguia 0S seus passos, longe de fazé-la fugir aos perigos a que estava
exposta a sua honestidade de donzela, ja pela sua condicéo, ja pela sua cor,
fustigava-lhe a curiosidade em descobrir a razdo do procedimento de sua
mae.

Clara via todas as mocas sairem com seus pais, com suas maes, com
suas amigas, passearem e divertirem-se, por que seria entdo que ela nédo o
podia fazer?

A pergunta ficava sempre sem resposta, porque ndo havia meio,
naquele isolamento em que vivia, de tudo e de todos, de encontrar a que
cabia.

Engréacia, cujos cuidados maternos eram louvaveis e meritérios, era
incapaz do que é verdadeiramente educacdo. Ela ndo sabia apontar,
comentar exemplos e fatos que iluminassem a consciéncia da filha e
reforcassem-lhe o carater, de forma que ela mesma pudesse resistir aos
perigos que corria.

A mulher de Joaquim dos Anjos tinha a supersticdo dos processos
mecanicos, dai o seu proceder monastico em relacéo a Clara.

Enganava-se com a eficiéncia dela; porque, reclusa, sem convivéncia,
sem relag0es, a filha ndo podia adquirir uma pequena experiéncia da vida e
noticia das abjecfes de que esta cheia, como também a sua pequenina alma
de mulher, por demais comprimida, havia de se extravasar em sonhos, em
sonhos de amor, de um amor extra-real, com estranhas reacdes fisicas e
psiquicas.

Acresce, ainda, que era geral em sua casa 0 gosto de modinhas. Sua
mae gostava, seu pai e seu padrinho também. Quase sempre havia sessdes
de modinhas e violdo na sua residéncia. Esse gosto é contagioso e
encontrava, no estado sentimental e moral de Clara, terreno propicio para
propagar-se, As modinhas falam muito de amor, algumas delas sédo lubricas
até; e ela, aos poucos, foi organizando uma teoria do amor, com 0S
descantes do pai e de seus amigos. O amor tudo pode, para ele ndo ha



obstaculos de raca, de fortuna, de condicédo; ele vence, com ou sem pretor,
zomba da Igreja e da Fortuna, e o estado amoroso € a maior delicia da nossa
existéncia, que se deve procurar goza-lo e sofré-lo, seja como for. O martirio
até da-lhe mais requinte...

As emolientes modinhas e as suas adequadas reacdes mentais ao
aspero proceder da mée tiraram-lhe muito da firmeza de caréater e de vontade
gue podia ter, tornando-a uma alma amolecida, capaz de render-se as labias
de um qualquer perverso, mais ou menos ousado, farsante e ignorante, que
tivesse a animéa-lo o conceito que os bordelengos fazem das raparigas de
sua cor.

Cassi era dessa laia: entretanto, Clara, na sua justificavel ignorancia
do mecanismo da nossa vida social, julgava que seus pais eram com ele
injustos e grosseiros.

Depois do baile de seu aniversério, quinze ou vinte dias depois, num
domingo, Cassi bateu a porta da casa de seus pais. Engracia estava
justamente arrumando a sala de visitas; recebeu-o com visivel desgosto e
gritou ara a cozinha, onde estava Clara:

—Chama teu pai, que esta ai "Seu" Cassi.

A moca ia se aproximar para falar ao modinheiro, quando a mae lhe
disse rapidamente:

—Va chamar seu pai! Ande!

Joaguim nao custou a vir; e, apés os cumprimentos, dirigiu-se ao
rapaz:

—Que é que manda nesta casa, meu caro senhor?

—Nada. Fui visitar um amigo e, passando pela sua porta, resolvi
cumprimenta-lo.

—Muito obrigado. A partida de solo esta fervendo e eu ndo me posso
demorar.

Cassi olhou um instante, com seu olhar mau, o velho mulato; mas a
nada se atreveu. Estiveram calados dois ou trés minutos um diante do outro,
até que o famoso violeiro tomou o alvitre de despedir-se. Clara veio saber da
cena, pela narracdo que seu pai fez a sua mae, e ficou aborrecida, cheia de
desgostos com eles e com a situagcdo em que estava, imposta por eles, para
0 seu sofrimento.

Avaliou em algum ressaibo de revolta o procedimento dos pais. O que
gueriam fazer dela? Deixa-la ficar para "tia" ou fazé-la freira? E ela precisava
casar-se? Era evidente; sua méae e seu pai tinham, pela forca das coisas, que
morrer antes dela; e, entdo, ela ficaria pelo mundo desamparada?
Cochichavam que Cassi era isto e era aquilo, Dona Margarida e o padrinho
eram os que mais mal falavam dele; que era um devasso, um malvado, um
desencaminhador de donzelas e senhoras casadas. Como ele poderia ser



tanta coisa ruim, se freqientava casas de doutores, de coronéis, de
politicos? Naturalmente havia nisso muita inveja dos méritos do rapaz, em
gue ela ndo via sendo delicadeza e modéstia e, também, 0s suspiros e 0s
dengues de violeiro consumado.

Uma davida lhe veio; ele era branco; e ela, mulata. Mas que tinha isso?
Havia tantos casos... Lembra-se de alguns... E ela estava tdo convencida de
haver uma paixdo sincera no valdevinos, que, ao fazer esse inquérito, ja
recolhida, ofegava, suspirava, chorava; e 0s seus seios duros quase
estouravam de virgindade e ansiedade de amar.

De resto, era preciso libertar-se, passear, conhecer a cidade, teatros,
cinemas... Ela ndo conhecia nada disso. Até ir de um pulo a venda do "Seu"
Nascimento néo tinha licenca. Um dia, por inadverténcia, faltou sal para
preparar o jantar; pois, nem mesmo assim, teve licenca de ir a venda, e sua
mae nao foi, para ndo deixa-la s6, Tiveram de esperar uma hora, até que o
caixeiro passasse. Entretanto, o armazém do "Seu" Nascimento ndo era mal
freqlientado, e todos que la paravam eram pessoas de certa consideracao e
sem pecha alguma. Esta ultima observacdo de Clara era inteiramente
verdadeira.

Mesmo a Rosalina, mais conhecida pelo apelido pejorativo de Mme.
Bacamarte, apesar da vida ma e desgracada que levava, no armazém se
portava com todo o rigor. Era verdadeiramente infeliz, essa rapariga.
Seduzida em tenra idade, a policia obrigou o sedutor a casar-se com ela. Nos
trés primeiros anos, as coisas correram mais ou menos naturalmente. Ao fim
deles, devido a reveses, o marido comecou a embirrar com ela, a atribuir-lhe
toda a sua desgraca, a espanca-la, mas dando alguma coisa com que ela se
sustentasse e aos filhos. Ja bebia, o marido dela; e, por esse tempo, fazia-o
sem método nem medida. Bebia a mais ndo poder, em casa, nos botequins,
em toda a parte. Faltava a oficina para beber. Rosalina "pegou" o vicio do
marido e, do pouco dinheiro que ele Ihe dava ou com o seu trabalho obtinha,
comprava parati. O marido devia seis meses de casa — um modesto
barracdo de madeira, com uma sala, um quarto e um pequeno adendo para a
cozinha. O senhorio perseguia-o; ele fugia e deixava com a mulher o encargo
de explicar os atrasos. Um belo dia, ela vé entrar o proprietario com dois
homens. Nada dizem. Encostam sua escada no telhado e destelham a
choupana. Deixou tudo o que tinha na mao dos desalmados. Pede a uma
vizinha que figue com um filho; e uma outra, que fique com o mais mogo, e
correu a atirar-se debaixo do primeiro trem que passou. Sofreu escoriacdes
e fraturas em um brago e uma perna; mas os meédicos da Santa Casa
conseguiram salva-la. Saiu renovada, e 0 seu rostinho de mulatinha sapeca
tinha recuperado um pouco 0 vico e a petulancia que devia ter pela
puberdade,

Os filhos, a mde — uma pobre lavadeira — os tinha recolhido; e o
marido nunca mais o vira. Em comeco, portou-se bem; mas bem depressa
foi correndo de mao em mao, até que as moléstias venéreas a tomaram de
todo, obrigando-a a visitas constantes a Santa Casa, para levar injecoes e



sofrer operacdes. Proibida de beber, ndo obedecia a prescricdo médica.
Quando néo tinha dinheiro, obtido de que maneira fosse, esperava
pacientemente que as suas galinhas ou as de sua méae, com quem morava,
"pusessem"”, e logo corria a venda a trocéa-los, por duzentos ou trezentos
réis de parati.

Ela, porém, ndo fazia "ponto" no armazém do "Seu" Nascimento.
Educado e criado na roca, tendo negociado no interior do Estado do Rio,
onde ainda tinha fazenda, ele gostava que pessoas de certa ordem fossem
ao seu negocio ler os jornais e conversar — habito do interior, como todos
sabemos. A sua venda tinha até aqueles tradicionais tamboretes de abrir e
fechar das antigas vendas e ainda sdo conservados nos armazéns roceiros.
Demais, a sua casa de negécio ficava num lugar pitoresco, calmo, pouco
transitado, diante das velhas arvores da chacara de Mr. Quick Shays e
olhando para uns cumes caprichosos de montanhas distantes. Compravam
muitas pessoas, para as quais tinha freguesia certa.

Um deles era o Alipio, um tipo curioso de rapaz que, conquanto pobre
e ter amor a cachaca, ndo deixava de ser delicado e conveniente de
maneiras, gestos e palavras. Tinha um aspecto de galo de briga; entretanto,
estava longe de possuir a ferocidade repugnante desses galos malaios de
rinhadeiro, ndo possuindo — convém saber-se — nenhuma. Sem ser
instruido, ndo era ignorante; mas era inteligente e curioso de invencdes e
aperfeicoamentos mecanicos.

O velho Valentim era um outro freqientador da venda, muito curioso e
pitoresco. Portugués, com muito mais de sessenta anos, ndo deixava de
trabalhar, chovesse ou fizesse sol. Era chacareiro e, devido talvez ao oficio,
gue ele o devia exercer h4d bem perto de quarenta anos, tinha o corpo
curvado de modo interessante. Nao se sabia se era para tras ou para diante;
fazia uma espécie de S, em que faltassem as extremidades.

Contava longos "casos" que ndo se acabavam mais, especialmente o
Jodo de Calais — como ele pronunciava — -, pontilhando a sua longa e
enfadonha narracdo, com rifdes portugueses de uma graca saborosa e uma
filosofia saloia. Era 0 que se aproveitava da sua conversa.

Aparecia, também, em certas ocasides, o Leonardo Flores, poeta, um
verdadeiro poeta, que tivera o seu momento de celebridade no Brasil inteiro
e cuja influéncia havia sido grande na geracdo de poetas que se lhe
seguiram. Naquela época, porém, devido ao alcool e desgostos intimos, nos
quais predominava a loucura irremediavel de um irmé&o, ndo era mais que
uma triste ruina de homem, amnésico, semi-imbecilizado, a ponto de néao
poder seguir o fio da mais simples conversa. Havia publicado cerca de dez
volumes, dez sucessos, com o0s quais todos ganharam dinheiro, menos ele,
tanto assim que, muito pobremente, ele, mulher e filhos agora viviam com o
produto de uma mesquinha aposentadoria sua, do governo federal.

Raro era sair, porque a mulher punha todo o esforco em que ele o néo
fizesse. Mandava buscar parati, comprava-lhe os jornais de sua estimacao, a



fim de que ele permanecesse em casa. As mais das vezes, ele obedecia;
mas, em algumas raras, recalcitrava, saia, com quinhentos réis em cobre, na
algibeira, bebia aqui, ali, dormia debaixo das arvores das estradas e ruas
pouco frequentadas, e, mesmo, quando o delirio alcodlico o tornava forte,
despia-se todo e gritava heroicamente numa doentia e vaidosa manifestacao
de personalidade:

—FEu sou Leonardo Flores.

O povo sabia vagamente que ele tinha celebridade. Chamava-o — o
poeta. No comeco, cacoava com ele, mas ao saber de sua reputacdo, deram
em cerca-lo de uma piedosa curiosidade.

—Um homem desses acabar assim — que castigo! — dizia um.

—E "cosa" feita! Foi inveja da "inteligenca" dele! — dizia uma preta
velha. — Gentes da nossa "cd" ndo pode "té inteligenca"! Chega logo os
"marvado” e la vai reza e "fetico", "pa perdé" o homem — rematava a preta

velha.

Aparecia um circunstante mais pratico na sua piedade, vestia
novamente o poeta e levava-o para a casa.

Era justamente a ele, Leonardo Flores, que o doutor Meneses
procurava, quando, naquela manha de dia santo e nao feriado, entrou na
venda de "Seu" Nascimento, mancando, devido a inchagcdo das pernas, e
com as suas barbas brancas, abundantes, mas néo cerradas, aparadas e
tratadas a imitacdo do nosso ultimo Imperador.

O doutor Meneses galgou a soleira da porta com esfor¢o; parou um
instante, logo que se viu no interior da venda, p0s as maos nas cadeiras e
respirou com forca.

Apds os cumprimentos, perguntou:
—O Flores néo tem aparecido?

—Ha muito tempo que ndo vem aqui — fez o "Seu" Nascimento do
interior do balcao.

—Fui a casa dele, e disse-me a mulher que havia saido... Preciso tanto
dele...

Ao dizer isto, sentava-se no tamborete que o caixeiro lhe abrira e o
pusera onde ele estava, o dentista.

Descansou mais um pouco, sorveu mais uma forte dose de ar e,
dirigindo-se ao Alipio, perguntou:

—Como vai vocé, Alipio?

SO estavam na venda Alipio e o velho Valentim, este em pé, encostado
ao umbral de uma porta lateral; e aguele, sentado, lendo um jornal.

Alipio respondeu:



—Vou bem; ndo tdo bem como o senhor, que anda agora em
companhia de "almofadinhas" artistas.

—Como? — fez espantado o dentista particular.

—E o que dizem. Corre aqui que o senhor esta toda a noite com o
mestre-violeiro Cassi e varios companheiros, num botequim do Engenho
Novo.

—E verdade. S&o todos rapazes decentes, que...
—Ent&o, o Cassi, este é de colete?
—Dizem — interveio "Seu" Nascimento — que esse rapaz...

—E um bandido — acudiu Alipio. — Ele merecia mais do que cadeia;
merecia ser queimado vivo. Tem desgracado mais de dez moc¢as e nao sei
guantas senhoras casadas.

—Isto é calunia! — protestou Meneses. — Fala-se muito por ai...

—Que o0 qué! Os processos tém corrido, 0s jornais tém publicado, e
ele arranja meios e modos, para livrar-se das penalidades e lancar na
desgraca mocas e senhoras — confirmou Alipio.

—Como ele consegue isso? — indagou "Seu" Nascimento.

—No comec¢o, com a protecao do pai. Ao fim do segundo ou terceiro
caso gue veio a publico, o pai ndo |he falou mais e nunca mais se interessou
pela sua liberdade. Sucederam-se outros, e, gracas a intervencdo da mae
junto a um irméao, meédico do Exército, ele pdde arranjar rabulas sem
escrupulos, que, pelos meios mais nojentos, conseguiram retira-lo das
grades da detencdo. Caluniava as vitimas com justificacbes em que eram
testemunhas Timbo, Arnaldo e outros tais. Contou-me a Vicéncia — o senhor
ndo a conhece, "Seu" Nascimento? — perguntou Alipio.

—Quem é? — perguntou por sua vez o taberneiro.

—E aquela crioula velha que vem aqui, as vezes, fazer compras, para a
casa do Maior Carvalho. Ela foi empregada na casa do pai de Cassi muito
tempo. Um dia — ela ndo sabe bem por qué — o pai expulsou-o de casa. A
mae mandou-o para a casa do irmdo em Guaratiba. L4, ele fez ou pretendeu
fazer uma das suas, mas o tio ndo esteve pelos autos; despachou-o para a
irma. A muito custo, a mae conseguiu que ficasse num porao dos fundos,
gue mal tem a altura dele, Nesse "socavao" € que ele mora e come. Nunca
sobe nas dependéncias superiores da casa, com medo do pai. Se, por acaso,
este tiver noticia dessa sua ousadia, pde-no definitivamente na rua.

—Que diz aisso, doutor Meneses? — chasqueou Nascimento.

—Na&o sei, porque pouco me preocupo com a vida dos outros —
tergiversou Meneses.



—Na&o é da vida dos outros — fez impetuosamente Alipio — ; € com a
vida de um pirata como Cassi, que ndo respeita familia, nem amizades, nem
a miséria, nem a pobreza, para fazer das suas porcarias. E por isso gque eu...

"Seu" Nascimento interveio suasoriamente e pediu calma. Era um
homem alto, claro, um tanto obeso, tipo do antigo agricultor patriarcal, das
nossas velhas fazendas. Ele assim disse:

—Na&o é necesséario indignar-se, Alipio, fique calmo. O monstro néo
tem mais protetores, como vocé ja disse.

—Tem, "Seu" Nascimento — afirmou Alipio. — Ele é esperto, "é

manata escovado".

—Quem é, Alipio? — perguntou Nascimento, indo servir de agucar a
um pequeno.

Os fregueses continuavam a chegar; em geral, eram criancas e
mulheres. As suas compras eram pobres: dois tostdes disso, quatrocentos
réis daquilo — compras de gente pobre, em que raramente se via nelas
incluido meio quilo de carne-seca ou um de feijdo. Tudo ndo excedia a
tostbes. Mesmo atendendo aos fregueses, sozinho, pois 0s caixeiros tinham
ido correr a clientela fixa do armazém, "Seu" Nascimento ndo perdia o fio da
conversa, e ela continuava naturalmente.

Alipio, habituado a isso, ndo suspendeu a narracdo e deu a resposta
pedida.

—O protetor dele, agora, € um tal Capitdo Barcelos, chefe politico na
estacdo de***. Tem influéncia e foi por saber disso que Cassi aderiu a ele. Ja
nessa ultima eleicdo para uma vaga de intendente, ele funcionou com o seu
rancho ao lado de Barcelos. Nao houve desordens, porque ndo apareceu
outro candidato; mas ele queria fazer uma para ganhar prestigio. Assim e
aos poucos, vai ganhando a confianca de Barcelos, a ponto do Freitas, que é
0 subcabo deste, sentir-se magoado e preterido.

—Quem é esse Barcelos? — fez Nascimento.

—E um portugués, ja com seus cingiienta anos, bom, bom mesmo;
mas, tendo ido para a detencé&o, pronunciado que estava devido a uns tiros
gue dera em um sujeito, por lhe ter insultado a mulher, produzindo no
meliante ferimentos graves, isto ha vinte anos, ganhou |4 o gosto pela
politica e |4 aprendeu as primeiras nocdes dessa dificil ciéncia. Foi na
detencéo que...

—Ué! — exclamou Nascimento.
—Também vocé, Alipio... — fez duvidoso Meneses.
Alipio continuou:

—La, ele encontrou um politico daqui da Capital, que estava na
chéacara, aresponder processo, como mandante de um assassinio. O homem
aproximou-se de Barcelos, e puseram-se a conversar. Ndo estavam no



cubiculo; estavam na enfermaria, ou na sala livre, ou em outro
compartimento especial. Barcelos narrou sua vida, que, apesar daquele
transtorno, ndo corria

— Mas, "Seu" Alipio, o senhor acredita que haja gente tdo malvada,
como esse Cassi?

— Ha4, e ndo pouca. Sei de tudo que contei de fonte limpa. E a pura
verdade.

O doutor Meneses tinha ficado aborrecido com o tom da conversa.
Tinha ido a venda, procurar Leonardo Flores, para um negdcio particular; e
encontrara o Alipio a par das suas relagbes com Cassi e inteirado da vida
deste. Diabo! Estaria se comprometendo? Havia ja tomado quatro copitos de

parati; mas, quando se despediu, tomou um grande. Caminhando pésse a
pensar;

— Que devia fazer?

Pegou diversas hipéteses e concluiu:

— Ir até o fim.

A coisa nao oferecia nenhum perigo paraele...
Isso ndo o contentou de todo. Procurou distrair-se.



Vi

A recepcdao que tivera Cassi, na sua segunda visita, seca, hostil, quase
sendo despedido a soleira da porta, ao contrario da primeira vez que fora a
casa de Joaquim dos Anjos, fizera-o meditar e aculara-lhe o desejo de
remover todos os obstaculos que se opunham a sua aproximacao de Clara.
Por exclusdo, ele s6 viu duas pessoas capazes de |lhe estarem atrasando seu
"trabalho”, comecado com tanta rapidez e sem esfor¢co. Quem eram? SO
podiam ser Dona Margarida, por causa do "negécio" do Timbd; e o tal
aleijado, que lhe lancara a indireta, em verso, de chama-lo de burro.

Se na seducdo, propriamente, ele ndo empregava absolutamente forga,
no que era o contrario dos conquistadores suburbanos, a ponto dos jornais
noticiarem, de quando em quando, o desespero das vitimas que se fazem
assassinas, para se defenderem de tdo torpes sujeitos; Cassi, entretanto,
quando no decorrer de suas conquistas, encontrava obstaculos, fosse
mesmo da parte do préprio irmdo da vitima em alvo, logo procurava
empregar violéncia, para arreda-lo.

E bem de ver que ele sabia com quem se metia; mas, no caso,
tratando-se de um quase invalido, a forca a empregar seria minima; e, no que
toca a Dona Margarida, ele saberia engana-la e embai-la.

A sua forca de valente e navalhista era mais fama do que realidade;
mas tinha fama, e muitos se intimidavam. Dava-lhe isso um ascendente
sobre os que, de boa fé e honestamente, podiam prevenir as moc¢as que ele
cobicava, ndo as prevenindo, ndo as avisando, ndo o desmascarando
totalmente. Cheios de temor, deixavam o caminho franco ao modinheiro.

A tal respeito, com o seu cinismo de sedutor de quinta ordem, tinha
uma oportuna teoria, condensada numa sentenca: "nao se pode contrariar
dois coracfOes que se amam com sincera paixao."

Colocando ao lado dessa teoria, bem sua, a consideracdo de que nao
empregava violéncia nem ato de forca de qualquer natureza, ele, na sua
singular moral de amoroso-modinheiro, ndao se sentia absolutamente
criminoso, por ter até ali seduzido cerca de dez donzelas e muito maior
numero de senhoras casadas. Os suicidios, 0s assassinios, 0 povoamento
de bordéis de todo o género, que 0s seus torpes atos provocaram, no seu
parecer, eram acontecimentos estranhos a sua acdo e se haviam de dar de
qualquer forma. Disso, ele ndo tinha culpa.

Para certificar-se quem era que, na casa do "carteiro", fermentava o
seu descrédito, Cassi resolveu ir sondar Lafdées, em sua casa.

Lafées morava bem proximo do reservatério do Engenho de Dentro.
Uma tarde, Cassi tomou o bonde de Piedade, que, para ir a essa estacao,
logo apOs o Méier, interna-se para os lados da serra, toma ruas despovoadas
e, por fim, a do Engenho de Dentro. O caminho era entdo pitoresco, ndo so
pelos restos de capoeira grossa que ainda havia, mas também pelas casas
roceiras de varanda e pequenas janelas de outros tempos. Caminho de



"tropa", talvez, os engenheiros da Light sé se deram ao trabalho de fazer
sumérios nivelamentos. Os altos e baixos, os atoleiros e atascadeiros,
consolidados com gravetos e varreduras de capinas, transformaram o
caminho do bonde, naquele trecho, numa montanha-russa, com a
lembranca, de um lado e outro, do espetaculo do que seriam ou do que sao
0os caminhos do nosso interior, pelos quais nos chegam os cereais e a carne
que comemos.

As vezes, o bonde cruzava com uma tropa de carvoeiros de
Jacarepagua, da Serra do Mateus e outras localidades ainda com florestas
aproveitaveis; e tinhamos uma imagem mais viva. Os tropeiros eram gente
de sangue muito mesclado, ossudos, jarretes nervosos e finos, pés
espalmados, as vezes de feicdes regulares, mas sempre cobertos de barbas
maltratadas e de uma insondavel tristeza. Ndo eram sé homens feitos; havia
criancas também, a guiar os burros em fila.

Quando o bonde apontava a sacolejar as suas ferragens, estourando
gue nem um besouro, avisando-os da sua presenca préxima com o zunido
continuo do timpano, ou, sendo, com um apito, ao grito de locomotiva,
agueles homens, vivendo téo perto da terra e da natureza espontanea, nao
deixavam de se assustar e tomar precaucdes, para sua seguranca e dos
seus pacientes animalejos. Encostavam bem a tropa a uma ribanceira lateral
da rua, quando na encosta; ou afastavam-se para o lado, se havia terreno
baldio e sem cerca, quando ela era planicie; e ficavam pasmos, diante
daquele monstro zunidor que se movia por intermédio de um grosso fio de
arame. Os burros, quer num, quer noutro caso, permaneciam indiferentes e
punham-se a roer a erva escassa do campo ou a pastar a folhagem que lhes
dava sombra e crescia no alto da chanfradura do corte.

Chegou Cassi Jones a casa de Lafées quase a noite, Era uma pequena
casa, mas bem tratada e limpa. O pequeno jardim na frente merecia cuidados
e, no quintal, aos fundos, cresciam couves e repolhos, a dar saudades de um
bom caldo a portuguesa.

Lafdoes, por aquelas horas, ap0s o jantar, tinha por habito por-se em
camisa de meia, tamancos e calca, e completar a leitura do jornal que
iniciara pela manha. Sentava-se a uma cadeira de balanco, austriaca, que a

punha bem junto a janela, tendo, a esquerda, uma cadeira, em que
repousavam o isqueiro (ndo usava fosforo) e os cigarros "Fuzileiros".

Estava assim, naquela postura, e enrolava melhor um cigarro
pacientemente, quando lhe bateram no portdo de ripas de madeira. Ergueu
um tanto o busto e, pondo um pouco a cabeca a mostra, quase rente ao
peitoril da janela, perguntou:

—Quem é?
Reconheceu logo:
—E o0 Senhor Cassi.



Ergueu-se e foi ao encontro dele, abrindo a porta de entrada.
Tomoulhe o chapéu pelintra, a bengala ultra-aperfeicoada e foi dizendo
prazenteiramente:

—Por aqui? Sente-se, ora esta! Seja bem-vindo!
O rapaz sentou-se, respondendo:
—NMuito obrigado, meu caro "Seu" Lafdes.

—Por que ndo aparece mais vezes, Senhor Cassi? — continuou Lafées
com amizade.

—Nao tenho tido tempo. Nos dias da semana, sdo 0S negdcios; nos
domingos, ndo dou para os convites. Eu vinha aqui...

—Para qué, Senhor Cassi?
—Pedir-lhe uma informagéo.
—~Qual é, Senhor Cassi?

—Disseram-me que, no seu escritério, o inspetor est4d admitindo
escreventes, para ndo sei que servico extraordinario. O senhor ndo podia
saber se isto € verdade?

—Pois ndo. Indago ao Braga, que € continuo, vivo que nem azougue, e
sabe de tudo que la se passa — explicou Laf6es.

—Quando posso vir buscar a resposta?

bY

—Olhe, Senhor Cassi: amanhda, a tarde, ndo, porque tenho que ir a
sessdo da minha sociedade; mas, se tem pressa, pode vir depois de amanha,
logo pelas sete ou oito horas.

—Bem — fez Cassi, simulando contentamento. — Desde ja
agradecido. Como vao sua senhora e seus filhos?

—Bem. A mulher saiu mais o mais moc¢o; foram a ndo sei que ladainha
por ai. E um inferno! Estes padres tém invadido estes sublrbios com mais
rapidez que os "turcos" de prestacdes. E dinheiro para esse santo, é
dinheiro para as obras da igreja... Nao posso mais! Edméia, porém, esta la
no fundo do quintal. Quer tomar café, Senhor Cassi?

—E incOmodo... Se a sua senhora estivesse, sim: mas...

—Na&o ha incébmodo algum. Edméia o aquece no espirito... S6 se o
Senhor Cassi ndo gosta aquecido?

—Gosto.

—Pois bem, vamos a ele — e gritou pela filha, com possante voz de
homem s&o: — Edméia! Edméia!

N&o tardou em aparecer a filha. Era uma gentil menina de doze anos,
risonha, com uma fisionomia redonda de tracos firmes e finos, cabelos
tirando para o louro, cortados ainglesa. Entrando, exclamou logo:



—Oh! Estava aqui "Seu" Cassi. Que surpresa! Nao sabia...
Falou ao rapaz e este Ihe disse a esmo;

—Ha muito que ndo a via.

—E verdade, desde o dia de anos de Clarinha... Tem ido 14?
—Na&o tenho podido.

—Por qué? Parece que |4 ndo gostam do senhor... Principalmente
aguele "pé-pe"...

—Menina — ralhou-lhe o pai. — N&o te metas a intrigar os outros... Va
aguecer o café e traze-nos duas xicaras. Va.

Saindo a menina, Cassi julgou de bom alvitre, para preencher o fim
verdadeiro de sua visita, dizer;

—Podem né&o gostar de mim. Mas a implicancia é sem motivo, Nunca...

—Ora, Senhor Cassi, 0 senhor vai dar ouvido a criancas. Elas néo
sabem o que dizem.

—Agora, meu caro "Seu" Lafdes, eu notei no dia da festa que o
compadre do Senhor Joaquim dos Anjos ndo me tragava — disse Cassi.

—Isto se explica. Ele foi ou € poeta e tem em conta de coisa nhenhuma
os cantadores de modinhas. La na minha terra, os poetas fidalgos e das
idalgas ndo tragam os fadistas do campo, aos quais chamam de rasticos e
outras coisas piores. Em cada oficio, ha sempre disso. O senhor nédo vé
como os cocheiros desprezam os barbeiros? Cocheiro que ndo presta é
barbeiro. Marramaque, velho, doente, ndo sabe disfarcar o seu mau juizo
pelos que apreciam o violdo e o tocam, cantando modinhas.

—NMas... 0 "Seu" Joaquim?

—E que eles sdo compadres e amigos, meu caro Senhor Cassi, Esta
explicado.

Vieram as xicaras de café e a conversa tomou outro rumo. Falaram
sobre as festas préximas do centenario da Independéncia, sobre o crise
financeira, mas Cassi em nada disso pensava. Pensava em Marramaque, 0
audacioso aleijado, que queria se intrometer no seu amor por Clara. Pagaria
bem caro. Despediu-se em breve e, lentamente, deixou-se ir a pé suburbios
abaixo. Eram estranhos aquele 6dio e aquela obstinagdo. Cassi ndo era
absolutamente, nem mesmo de forma elementar, um amoroso. A atracao por
uma qualquer mulher nédo lhe desdobrava em sentimentos outros, as vezes
contraditérios, em sonhos, em anseios e depressdes desta ou daquela
natureza. O seu sentimento ficava reduzido ao mais simples elemento do
Amor — a posse. Obtida esta, bem cedo se enfarava, desprezava a vitima,
com a qual ndo sentia ter mais nenhuma ligagdo especial; e procurava outra.

A sua instrucdo era mais que rudimentar; mas, assim mesmo, talvez
devido a uma necessidade intima de desculpar-se, gostava de ler versos



liricos, principalmente os de amor. Nao lia jornais, nem coisa alguma; mas,
num retalho apanhado aqui, num almanaque acold, num livro que lhe ia ter
as maos, sem saber como, conseguia ler alguns e os entender pela metade.
Deles, desses sonetos e mais poesias que, por acaso, iam parar em seu
poder, ele concluia, com a sua estupidez congénita, com a sua perversidade
inata, que tinha o direito de fazer o que fazia, porque os poetas proclamam o
dever de amar e ddo ao Amor todos os direitos, e estava acima de tudo a
Paixdo. Vé-se bem que ele ndo sentia nada do que, poetas mediocres que o
guiavam nas suas torpezas, falavam; e, sem querer apelar para grandes ou
pequenos poetas, percebia-se perfeitamente que nele ndo havia Amor de
nenhuma natureza e em nenhum grau. Era concupiscéncia aliada a sordida
economia, com uma falta de senso moral digna de um criminoso nato — o
gue havia nele.

O verdadeiro estado amoroso supde um estado de semiloucura
correspondente, de obsesséo, determinando uma desordem emocional que
vai da mais intensa alegria até a mais cruciante dor, que da entusiasmo e
abatimento, que encoraja e entibia; que faz esperar e desesperar, isto tudo,
guase a um tempo, sem que a causa mude de qualquer forma.

Em Cassi, nunca se dava disso. Escolhida a vitima de sua
concupiscéncia, se, de antemdao, ja ndo as sabia, procurava inteirar-se da
situacao dos pais, das suas posses e das suas relacdes. Em seguida, tratava
de encontrar-se com ela num baile ou uma sala de festas e impressionéa-la
com o0s seus dengues no violdo. Se percebia que tinha obtido algum
sucesso, esforgcava-se em reiterar oS encontros nos cinemas, nos bondes,
nas estacdes, e, na ocasido propicia, pespegava-lhe a carta fatal. Isto tudo
era feito com muita calma e discernimento, pacientemente, sem ser
perturbado em nenhum movimento de impaciéncia ou arrebatamento. Se a
moca ou a senhora aceitava-lhe os galanteios e as cartas, ele tinha o final
como certo; se nado, ele ndo perdia tempo, abandonava os esforcos
preliminares e esperava que outra mais suasoria aparecesse.

No caso de Clara, ele ndo estava disposto a acreditar que se houvesse
dado a primeira hip6tese, porquanto |he davam certeza disso o
embevecimento com que 0 ouvira cantar, na noite da festa dos anos dela, e a
insisténcia que mostrara em vir falar com ele, quando lhe foi a casa do pai
pela segunda e ultima vez. O que |he parecia, por indicios aqui e ali, é que
alguém se havia interposto entre ele e ela, "entre dois coragcfes que se
amam"”, denunciando aos pais dela 0s seus maus precedentes de
conquistador contumaz, de forma a trancarem-lhe aqueles as portas de sua
casa, a ele, Cassi.

Agora mesmo, tivera a confirmagédo dessa suspeita com a ingénua
denuncia de Edméia, a filha de Lafdoes, de que Marramaque, padrinho de
Clara, ndo gostava dele. Era, portanto, prevenir-se contra as "intrigas" do
aleijado e arreda-lo de vez. Cassi sabia que, quase sempre, Marramaque
parava na venda do "Seu" Nascimento, quando vinha do trabalho. La ficava
bebericando com outros, até que o negoécio se fechasse. A ele, Cassi, nao



convinha ir por todos os motivos; Timbé ndo podia também, por ser muito
conhecido na localidade, devido a surra que levara; Zezé Mateus era um
idiota. Quem iria, entdo, sondar aquele terreno? O Arnaldo, que néo era
conhecido no local, nem sabidas eram as suas relagbes com ele. Muito a
contragosto, dirigiu-se para a casa dos pais. Nao tinha dinheiro que
prestasse, para "escorvar" 0 jogo.

O seu "socavao" domeéstico ficava bem debaixo da sala de jantar da
casa, que ai acabava o seu corpo principal. As dependéncias restantes
ocupavam um puxado longo. Quando ele entrou, percebeu que na sala de
jantar, além do pai, mée e irmas, havia alguém que nao era de habito e
dissera, ouvindo-lhe os passos:

—Ha alguém ai?
—E Cassi — dissera a mée,
—Ele n&o sobe aqui? — perguntou a visita.

Todos se calaram e se entreolharam, enquanto o velho Manuel de
Azevedo explicava o fato em quatro palavras:

—Vocé gqueria, Augusto, que eu, chefe de familia, que prezo a honra
das filhas dos outros como a das minhas, deixasse semelhante miseravel
sentar-se ao meu lado? Se ndo o pus de todo para arua, foi devido a mae.

—Vocé tem razdo, mano; mas tudo isto que se diz dele pode ser
calunia.

—FE também o meu pensamento, Augusto — falou Dona Salustiana.

As mocas se haviam calado por pudor, mas o velho Azevedo cortou de
vez o0 argumento da mulher e do irméo:

—Vocé ndo leu esses papéis escritos a maquina, que mandaram a
vocé, dois dias ap6s vocé chegar, para o hotel?

—Li.
—Leu as datas, a narragcao dos fatos, as cartas?
—Li, também, mas o tempo...

—Pois tudo é verdade; e ninguém mais do que eu, infelizmente, pode
assegurar isso. Em menos de dez anos, esse meu indigno filho fez tudo isso.
N&o 0 posso negar em sa consciéncia. Se nao posso...

Ao entrar, Cassi, tendo percebido que a conversa ia versar sobre ele,
colocou-se de ouvido atento, embaixo da janela, nada perdendo e
conseguindo ouvir esse trecho em que tomava parte o seu tio Augusto,
irmao de seu pai, que, havia muito tempo, andava destacado numa alfandega
do Norte. Quando o velho Manuel de Azevedo falou em papéis escritos a
maquina, trazendo indicacdes de datas e a narracdo dos fatos de suas
complicagcbes com a policia e a justica, Cassi assustou-se. Quem estaria
fazendo aquele trabalho surdo? N&o era a primeira vez que tivera noticia da



existéncia desse caderno misterioso e misteriosamente distribuido pelo
correio. Dissera-lhe um investigador de uma delegacia suburbana que, logo
gue havia mudanca de delegado ou de comisséario, numa delas, o novo
delegado ou o novo comissario recebia o tal caderno. Apavorava-lhe essa
perseguicdo nas trevas, talvez segura, que, aos poucos, o ia minando. Tao
indiferente era ele pela sorte de suas vitimas e tdo estupido se mostrara
sempre em ndo compreendé-las, que nao podia encadear raciocinios
seguros, para ter a procedéncia, mais ou menos provavel, da remessa de
tais cadernos.

Precisava fugir — era o que concluia; e ele se sentia ameacado, néo
por duendes, mas por alcapdes, homens mascarados, carceres privados,
suplicios, etc. — todo o arsenal do maravilhoso das fitas de cinema.

Entretanto, queria antes resolver o caso de Clara, que, apesar de tudo,
considerava em meio.

Deitou-se e dormiu regaladamente, até o alvorecer do dia. Logo que a
luz do sol ganhou uma relativa nitidez, ele foi passar revista nas suas gaiolas
de galos de briga. Estava tudo a postos, e foi lhes dando milho, tirado de
uma lata que tinha em uma das méaos, e olhando todos aqueles bichos
hediondos, com a ternura de um honesto criador, que revé o seu trabalho
nas travessas pesquisas ou na docura de olhar de seus cordeiros. Aos
pintos, deu milho moido, triguilho, e s6 ndo deu ovo picado porque néo era
dia. O seu embevecimento por aquelas horrendas aves era sincero: elas lhe
faziam ganhar dinheiro. Olhou-as e perguntou de si para si:

—Quanto valeriam ao todo?

Alguns ja |he haviam oferecido quinhentos mil-réis e ele estava
disposto a vendé-las, por esse preco, depois que a "coisa" estivesse
acabada...

Veio tomar café no "socavao"”, onde a velha Romualda Iho trazia todas
as manhas. Era velha, e a sua velhice a defendia perfeitamente contra
gualquer assalto de Cassi. Perguntou-lhe este:

—Meu tio ainda esta ai?

—Quem é seu tio, nhonh6?

—Aquele mocgo que esteve ontem, a noite.
—Ah! Foi embora logo depois do cha.

N&o trocaram mais palavras. Depois de servido o café e comido o pé&o
com manteiga, a velha Romualda levou a bandeja com a xicara, e Cassi
tratou de vestir-se e sair.

Quase nunca parava em casa. Temia encontrar-se com o pai, que, por
isto ou por aquilo, houvesse resolvido ficar no lar, e também por ndo poder
suportar o desdém de suas irmas. A casa era-lhe mais penosa do que 0s
xadrezes, por onde passara dezenas de vezes.



la a procura de Arnaldo, que, morando na Estrada Real, vinha no
bonde de Cascadura, para tomar o trem no Méier. Arnaldo ndo deixava de
um so dia ir "la& embaixo". Esperava sempre fazer um biscate e, quando néao
o fizesse, arranjar algum "magote" no trem.

Ndo se enganara. As nove e pouco, Arnaldo, com o seu nariz de
tromba de tapir, os seus olhos arredios e catadores, chegara; Cassi disselhe
gue dele precisava, as cinco horas, ali; e pagou-lhe o café.

—Pois néo, Cassi; nas ocasifes € que se véem 0s amigos. Ca estarei.

Fazendo o sacrificio de perder uma tarde de colheita, Arnaldo chegou
na hora marcada, ao ponto ajustado.

Cassi explicou-lhe entdo que devia ir, naquela tarde, a venda do
Nascimento, cuja rua e cujo numero lhe deu. Chegando |4, simularia ter ido
procurar por "Seu" Meneses, que ele conhecia.

—Se ele néo estiver? — indagou Arnaldo.

—Vocé diz que fica a espera e ouve 0 que se conversa la. Nela, devem
estar, entre outros, o aleijadinho que anda sempre fardado. Ele ndo conhece
vocé, como o0s outros, conforme espero. O que vocé ouvir, guarda e me
conte. Se Meneses aparecer, vocé diz que quero falar com ele, negécio de
interesse dele.

Cassi deu-lhe dois mil-réis e ele se pés a caminho, mas a pé, para
poupar o tostdo do bonde. Chegou a venda de "Seu" Nascimento, teve duas
decepcbes. Encontrara dois sujeitos, que o conheciam perfeitamente: um
era um engenheiro inglés, Mr. Persons, de quem "abafara” uma capa de
borracha, e o outro era o Alipio, que até o sabia da roda de Cassi.

N&o se deu por vencido e, atravessando por entre Alipio e o velho
Marramaque, que conversavam, foi direto ao balcdo e perguntou
naturalmente:

—O senhor ndo conhece um velho dentista, por nome Meneses?
E acrescentou:

—Ele tem vindo aqui?

O taverneiro respondeu:

—Ha dias que ndo — e, dirigindo-se aos circunstantes, por sua vez
indagou: — vocés tém visto o doutor Meneses?

Todos, porém, responderam: nao.

Arnaldo ia dizer obrigado, para retirar-se, quando Mr. Persons
perguntou-lhe:

—Sinhor, vem ca!
Arnaldo fez-se jovial.
—Oh! "Seu" mister como vai?



—Na&o diga "Seu" mister, é "error". Bem... Onde esta mia capa?
—Trago por esses dias, tenho me esquecido.

—Ja é duas vezes que "sinhor" diz isso. Eu precisa da capa.
—N&o me esquecerei.

E saiu apressado. O negdcio da capa fora simples. Persons nao viera
da cidade sdo de seu juizo e deixara a capa descansando no banco, ao lado,
recostando-se na parede do carro. Pouco antes de certa estacdo, Arnaldo
sentou-se a seu lado, no intento de carregar-lhe a capa. Ao p6r em pratica o
seu proposito, Persons despertou, mas s6 péde dar com o furto, quando
Arnaldo ia saindo do carro. Gritou: "minha capa". Um condutor ainda
agarrou Arnaldo com a carga, mas, quando o Persons deu com o lugar em
que estavam ambos, ja o auxiliar o tinha largado e o trem se pusera em
movimento. Guardara, porém, a fisionomia do gatuno; e, vindo a encontrar-
se com ele, perguntara-lhe por essa peca de vestuario, e Arnaldo lhe dissera
gue a havia levado por engano.

Ele saiu corrido de vergonha; mas, vendo que ninguém vinha até as
portas da venda, ele voltou e se p6s a ouvir o que diziam.

O mister j& acabara de contar a histéria da capa, quando Alipio, em
tom de comentario, dissera:

—Isto que saiu dai € uma peste. Nao sabia dessa historia de furtos nos
trens; mas basta ele ser do bando do tal Cassi, para ndo prestar.

Marramaque acudiu:

—Eu ainda n&do conhecia este. Vou indica-lo ao compadre. O tal
Trembd ou Tipd, como é?

—Timbd, fez Alipio.

—O tal de Timbé ja conheco e jA o apontei ao compadre. Por falar
nisto, o senhor sabe, "Seu" Nascimento e meus senhores, o que recebi, ha
dias, pelo correio, na secretaria?

—Na&ao — responderam todos, por sinais ou por palavras,
—A vida desse Cassi.
—Impressa?

—Na&o. Copiada a maguina de escrever, com fotografias dele, cépias
de noticias dos jornais do tempo, indicacdo das datas dos processos e dos
juizes e delegados — tudo!

—Quem lhe mandou? — perguntou Alipio.

—Na&o sei. Recebi a coisa na secretaria, |4 a li e dei-a ao compadre,
para se prevenir.

—Com uma boa garrucha — observou Nascimento.



—Ou revolver — obtemperou Marramaque.

Ouvindo tudo isto e percebendo que alguém se dirigia a venda, cuja
hora de fechar ndo tardaria, Arnaldo deixou o lugar em que estava e correu
ao encontro de Cassi, que devia estar no Engenho Novo.

Encontraram-se, e ele, no que nao tinha o menor habito, contou-lhe
toda a verdade vista e ouvida.

Cassi nem Arnaldo ndo eram dados a bebida; mas o momento a pedia.
Aquele convidou o seu dedicado companheiro a tomar uma garrafa de
cerveja, o que fizeram quase sem conversar.

Acabada, pagaram e levantaram-se. Arnaldo procurou o seu rumo e
Cassi meteu-se pela sombria rua do Bardo de Bom Retiro.

Embora ndo fosse tarde, ja se ouviam os tiros que os suburbanos dao,
de quando em quando, para afugentar os ladroes dos seus galinheiros.

Um estourou bem perto dele, e Cassi, fingindo-se calmo e sem
apreensdes, disse a meia voz:

—Ainda nao foi desta vez.



Vi

O subdrbio propriamente dito é uma longa faixa de terra que se
alonga, desde o Rocha ou S&o Francisco Xavier, até Sapopemba, tendo para
eixo a linha férrea da Central.

Para os lados, ndo se aprofunda muito, sobretudo quando encontra
colinas e montanhas que tenham a sua expansdo; mas, assim mesmo, 0
suburbio continua invadindo, com as suas azinhagas e trilhos, charnecas e
morrotes. Passamos por um lugar que supomos deserto, e olhamos, por
acaso, o fundo de uma grota, donde brotam ainda arvores de capoeira, la
damos com um casebre tosco, que, para ser alcancado, torna-se preciso
descer uma ladeirota quase a prumo; andamos mais e levantamos o olhar
para um canto do horizonte e 14 vemos, em cima de uma elevacdo, um ou
mais barracdes, para 0s quais ndo topamos logo da primeira vista com a
ladeira de acesso.

Ha casas, casinhas, casebres, barrac6es, chocas, por toda a parte
onde se possa fincar quatro estacas de pau e uni-las por paredes duvidosas.
Todo o material para essas construcdes serve: sao latas de fosforos
distendidas, telhas velhas, folhas de zinco, e, para as nervuras das paredes
de taipa, o bambu, que néo é barato.

Ha verdadeiros aldeamentos dessas barracas, nas coroas dos
MOorros, que as arvores e os bambuais escondem aos olhos dos transeuntes.
Nelas, ha quase sempre uma bica para todos os habitantes e nenhuma
espécie de esgoto. Toda essa populacdo, pobrissima, vive sob a ameaca
constante da variola e, quando ela da para aquelas bandas, é um verdadeiro
flagelo.

Afastando-nos do eixo da zona suburbana, logo o aspecto das ruas
muda. Nado ha mais gradis de ferros, nem casas com tendéncias
aristocraticas: ha o barracéo, a choca e uma ou outra casa que tal. Tudo isto
muito espacado e separado; entretanto, encontram-se, por vezes, "correres"
de pequenas casas, de duas janelas e porta ao centro, formando o que
chamamos "avenida".

As ruas distantes da linha da Central vivem cheias de tabuleiros de
grama e de capim, que sdo aproveitados pelas familias para coradouro. De
manha até a noite, ficam povoadas de toda a espécie de pequenos animais
domeésticos: galinhas, patos, marrecos, cabritos, carneiros e porcos, sem
esquecer os caes, que, com todos aqueles, fraternizam.

Quando chega a tardinha, de cada portado se ouve o "toque de reunir":
"Mimoso"! E um bode que a dona chama. "Sereia"! E uma leitoa que uma
crianca faz entrar em casa; e assim por diante.

Carneiros, cabritos, marrecos, galinhas, perus — tudo entra pela porta
principal, atravessa a casa toda e vai se recolher ao quintalejo aos fundos.

Se acontece faltar um dos seus "bichos", a dona da casa faz um
barulho de todos os diabos, descompde os filhos e filhas, atribui o furto a



vizinha tal. Esta vem a saber, e eis um bate-boca formado, que as vezes
desanda em pugilato entre os maridos.

A gente pobre é dificil de se suportar mutuamente; por qualquer
ninharia, encontrando ponto de honra, brigando, especialmente as mulheres.

O estado de irritabilidade, provindo das constantes dificuldades por
gue passam, a incapacidade de encontrar fora de seu habitual campo de
visdo motivo para explicar o seu mal-estar, fazem-nas descarregar as suas
queixas, em forma de desaforos velados, nas vizinhas com que antipatizam
por |lhes parecer mais felizes. Todas elas se tém na mais alta conta,
provindas da mais alta prosapia; mas sdo pobrissimas e necessitadas. Uma
diferenca acidental de cor € causa para que possa se julgar superior a
vizinha; o fato do marido desta ganhar mais do que o daquela é outro, Um
"belchior" de mesquinharias acula-lhes a vaidade e alimenta-lhes o despeito.

Em geral, essas brigas duram pouco. L4 vem uma moléstia num dos
pequenos desta, e logo aguela a socorre com o0s seus vidros de homeopatia.

Por esse intrincado labirinto de ruas e bibocas é que vive uma grande
parte da populacdo da cidade, a cuja existéncia o governo fecha os olhos,
embora |he cobre atrozes impostos, empregados em obras inuteis e
suntuarias noutros pontos do Rio de Janeiro.

Nem lhes facilita a morte, isto é, 0 acesso aos cemitérios locais.

Para o de Inhauma, procurado por uma vasta zona suburbana, os
caminhos sdo maus, e pior do que isto: déo voltas inuteis, que poderiam ser
evitadas sem grandes despesas. Os enterros da gente mais pobre séo feitos
a pé, e é facil imaginar como chegam, os que carregam o morto, no campo-
santo municipal. Quem passa por aqueles caminhos, quase sempre topa
com um. Os de "anjos" sdo carregados por mogas e 0s destas também pelas
da sua idade. Ndo h4, para elas, nenhuma toilette especial. Levam a mesma
gue para os bailes e mafuas; e |4 vao de rosa, de azul-celeste, de branco,
carregando a pobre amiga, debaixo de um sol inclemente, e respirando uma
poeira de sufocar; quando chove, ou choveu recentemente, carregam o
caixao aos saltos, para evitar atoleiros e pocas d'agua,

Os de adultos séo carregados por adultos. Nestes, porém, ha sempre
uma modificacdo do indumento dos que acompanham. Os cavalheiros
procuram roupas escuras, se ndo pretas; mas, as vezes, surge o escandalo
da sua calg¢a branca. Vao muito pouco tristes e, em cada venda que passam,
"guebram o corpo", isto &€, bebem uma boa dose de parati. Ao chegarem ao
cemitério, aquelas cabecas nao regulam bem, mas o defunto € enterrado.

Houve, porém, uma ocasido, que o0 corpo nao chegou a seu destino.
Beberam tanto, que o esqueceram no caminho. Cada qual que saia da venda,
olhava o caixdo e dizia: Eles que estdo |4 dentro, que o carreguem.
Chegaram ao cemitério e deram por falta do defunto. "Mas néo era vocé que
o vinha carregando?" — perguntava um. "Era vocé" — respondia o outro; e,
assim, cada um empurrava a culpa para o outro. Estavam cansadissimos e



semi-embriagados. Resolveram alugar uma carroca e ir buscar o camarada
falecido, que ja tinha duas velas piedosas a arder-lhe a cabeceira. E o pobre
homem, que devia receber dos amigos aquela tocante homenagem, dos
camaradas levarem-no a pé ao cemitério, s6 a recebeu a meio, pois, o resto
do caminho para a ultima morada, ele a fez gracas aos esforcos de dois
burros, que estavam habituados a puxar carga bem diferente e muito menos
respeitavel.

Mais ou menos é assim o suburbio, na sua pobreza e no abandono em
gue os poderes publicos o deixam. Pelas primeiras horas da manha, de
todas aquelas bibocas, alforjas, trilhos, morros, travessas, grotas, ruas, sai
gente, que se encaminha para a estacdo mais préxima; alguns, morando
mais longe, em Inhaima, em Caxambi, em Jacarepagua, perdem amor a
alguns niqueis e tomam bondes que chegam cheios as estacdes. Esse
movimento dura até as dez horas da manha e ha toda uma populacdo de
certo ponto da cidade no nimero dos que nele tomam parte. Sao operéarios,
pequenos empregados, militares de todas as patentes, inferiores de milicias
prestantes, funcionarios publicos e gente que, apesar de honesta, vive de
pequenas transacodes, do dia a dia, em que ganham penosamente alguns mil-
réis. O sublrbio é o refugio dos infelizes. Os que perderam o emprego, as
fortunas; os que faliram nos negdcios, enfim, todos os que perderam a sua
situacdo normal vao se aninhar 1a; e todos os dias, bem cedo, |la descem a
procura de amigos fiéis que os amparem, que lhes déem alguma coisa, para
0 sustento seu e dos filhos.

Nessas horas, as estacdes se enchem e os trens descem cheios. Mais
cheios, porém, descem os que vém do limite do Distrito com o Estado do
Rio. Esses sdo 0s expressos. Ha gente por toda a parte. O interior dos carros
estd apinhado e os vaos entre eles como que trazem quase a metade da
lotacdo de um deles. Muitos viajam com um pé num carro e 0 outro no
imediato, agarrando-se com as maos as grades das plataformas. Outros
descem para a cidade sentados na escada de acesso para o interior do
vagao; e alguns, mais ousados, dependurados no corriméo de ferro, com um
Gnico pé no estribo do veiculo.

Toda essa gente que vai morar para as bandas de Maxambomba e
adjacéncias, s6 é levada a isso pela relativa modicidade do aluguel de casa.
Aquela zona nao lhes oferece outra vantagem. Tudo é tdo caro como no
suburbio, propriamente. Nao h&a agua, ou, onde h4, é ainda nos lugarejos do
Distrito Federal que o governo federal caridosamente supre em algumas
bicas publicas; ndo ha esgotos; ndo ha médicos, ndo héa farmacias. Ainda
dentro do Rio de Janeiro, ha algumas estradas construidas pela Prefeitura,
gue se podem considerar como tal; mas, logo que se chega ao Estado, tudo
falta, nem nada ha embrionério.

O viajante que se detém um pouco a olhar aqueles campos de
vegetacdo rala e amarelada, aqueles morros escalavrados, cobertos de
intrincados carrascais, onde pasta um gado magro e ossudo, fica
confrangido e triste. Nao ha nenhuma cultura; as arvores de porte sao raras;



nas casas, € raro uma laranjeira virente, nem um mamoeiro semi-espontaneo
desce-lhes a entrada.

Os corregos sdo em geral vales de lama putrida, que, quando chegam
as grandes chuvas, se transformam em torrentes, a carregar 0sS mais
nauseabundos detritos. A tabatinga impermeavel, o barro compacto e a falta
d'agua ndo permitem a existéncia de hortas; e um repolho é la mais raro que
na avenida Central.

O Rio de Janeiro, que tem, na fronte, na parte anterior, um téo lindo
diadema de montanhas e arvores, ndo consegue fazé-lo coroa a cingi-lo todo
em roda. A parte posterior, como se vé, ndo chega a ser um neobarbante que
prenda dignamente o diadema que lhe cinge a testa olimpica...

Cassi Jones, em pé, na estacdo do Méier, via passar aqueles trens
cheios de homens de trabalho, sem considerar que, quase com trinta anos,
até ali, na verdade, ndo havia nunca trabalhado. O seu pensamento ia para
outra parte.

Desde que Arnaldo lhe trouxera noticias do que ouvira na venda, ele
se sentia um pouco desanimado nos seus propoésitos, em relacdo a filha do
carteiro. Ao mesmo tempo, porém, ele percebia que todas aquelas
precaucOes contra ele eram tomadas porque a rapariga nao lhe era
indiferente. De modo que — concluia ele — precisava saber ao certo os
sentimentos de Clara, para entdo agir. Era necessario ouvir-lhe a palavra,
mas como? A ele, ndo onvinha rondar a casa da filha do carteiro. Era
conhecido, seria denunciado ao pai, que, naturalmente, lhe tomaria
satisfacdes. Qualquer que fosse o desfecho do pugilato, ele s6 teria a
perder. A sua fama, a sua ma fama, se tinha corporificado naquele fantastico
caderno que iater atodas as maos. Nao era mais formada de boquejos daqui
e dali, em geral anénimos; agora, vinha documentada, com todas as
indicagdes e referéncias precisas.

Havia nele com o que se pudesse condenar um santo: e, se ele
agredisse o carteiro Joaquim, toda a simpatia iria para o pai, que defendia
até a ultima extremidade a honra de sua filha, e ndo para ele, um contumaz e
cinico sedutor. Até ali, ele contava com a benevoléncia secreta de juizes e
delegados, que, no intimo, julgavam absurdo o casamento dele com as suas
vitimas, devido a diferenca de educacdo, de nascimento, de cor, de
instrucdo. Quanto a segunda e terceira causa, embora nem sempre se
verificasse a segunda, podia-se admitir; mas, quanto as duas outras
consideracOes, eram errbneas, porque ele era tdo ignorante e tdao mal-
educado como eram, em geral, as humildes raparigas que ele desgracava
irremediavelmente.

De resto, ele ja ndo contava com protecdo alguma.

No comeco, foi seu pai; depois, seu tio, o capitdo-médico — ambos
solicitados tenazmente por sua mae; mas agora? Agora, ele estava certo de
gue nenhum deles se abalaria e gastaria um ceitil por causa dele. Restava o
Capitdo Barcelos. Neste, porém, ele ndo depositava grande confianga. Fosse



coisa pequena em que nada se gastasse, 0 capitdo mover-se-ia; no caso
contrério, porém, fugiria com o corpo. Era preciso cautela, sendo...

Cassi continuou a pesar 0s meios que podia encontrar para
entenderse com Clara. Com Lafdes, ele jA ndo contava. Vira, na dltima visita
que lhe fizera, que o velho portugués era matreiro. Com ele, ndo levaria
vantagem alguma. Como havia de ser?

Dos bondes continuava a descer gente aos magotes, que se
encaminhava apressadamente para a plataforma da estrada de ferro. Alguns
iam tomar um café, antes de se encaminharem, definitivamente, para os
"varais" da reparticdo; outros iam até as casas de "bicho" e deixavam |4 o
jogo; mas todos iam afinal trabalhar, fazer alguma coisa para ganhar
dinheiro. S6 0 Senhor Cassi Jones de Azevedo ficava...

—Oh! "Seu" Cassi, como vai essa forca?

O menestrel suburbano da modinha languida e acompanhamento
luxurioso de olhares revirados voltou-se e reconheceu quem falava:

—Como vai vocé, Praxedes?

—Eu, "Seu" Cassi, vou bem. Mas esse negocio de foro... Ontem,
apresentei uma excecado de incompeténcia; pensei que fosse julgada logo,
mas o juiz transformou o julgamento em diligéncia... Borrou-me a pintura...
Hoje, vou ver se uns embargos meus sao recebidos. Tenho que ir la
embaixo... As vezes, da-se uma penada e |4 vém vinte, trinta e mesmo
cinglenta...

Vendo que a conversa nao interessava Cassi, mudou-a de sentido e
perguntou:

—Tem ido a casa do carteiro, la narua Teresina?
—Ha muito tempo que néo; e vocé?

—Eu sé fui la a convite de um dos musicos. Nao tenho relacdes
particulares com a familia. Por falar nisso: sabe quem saiu agora mesmo
daqui?

—Na&o.
—O doutor Meneses, aquele velho barbado, que sabe muito — néo
conhece?

Correu alguma coisa na cabeca de Cassi, que o fez perguntar com
pressa, antes de responder:

—Para onde ele foi?

—Foi para a casa do carteiro. Esta tratando dos dentes da filha e
almoca quase sempre la. Ele precisava, coitado do doutor Meneses! — um
homem ilustrado, velho, doente — quase ndo comia; era sO beber. Isso |he
fazia mal, estava requeimando "ele" por dentro... Pode-se beber; mas é
preciso comer — nao acha?



Praxedes ndo deixava, durante toda a conversa, de mover com 0S
bracos, sem medida nem compasso, e esticar a medonha cabeca, que
teimava cada vez mais em se enterrar pelos ombros adentro.

—E um achado para ele — fez Cassi, reprimindo a alegria. — Tenho
também um trabalho para o Meneses... Se vocé o encontrar, diga-lhe que eu
qguero falar com ele.

—Na&o me esquecerei; mas, caso 0 senhor tenha pressa, pode procura-
lo a noite, ali, no botequim do Fagundes, perto do posto de bombeiros. Até
logo, que tenho que chegar cedo a cidade!

Cassi despediu-se também e encaminhou toda a sua esperanca de
entender-se diretamente com Clara, por intermédio de Meneses, Ele sabia-o
velho, alquebrado, necessitado, viciado na bebida, sem dinheiro — seria facil
vencer as suas repugnancias. Pela primeira vez, pensou o modinheiro, tinha
gue gastar algum...

Em parte ele se enganava, porquanto, embora Meneses estivesse nas
altimas extremidades, até agora néo fizera ato menos liso na sua vida. Podia-
se classifica-lo de puro, Meneses, José Castanho de Meneses, nascera de
pais portugueses, numa cidade do litoral — sul do Estado do Rio de Janeiro.
Naqueles tempos, essas cidades eram prosperas; mas, atualmente, tém,
para demonstrar a sua irremediavel decadéncia, o fato de néo se ter noticia
de haver sido construida em qualquer delas, de quarenta anos a esta parte,
uma unica casa,

O pai tinha uma loja, um bazar, que ia prospero; mas, com a
decadéncia da localidade, de que foi um dos fatores a construg&o da Central,
0 estabelecimento comercial foi decaindo. O pai viu-se obrigado a suprimir
despesas, uma das quais era a da educacédo e instrucdo dos filhos. O José,
gue ja tinha dezessete anos, veio para a loja, os outros foram colocados aqui
e ali, nas pescarias de "currais", que o pai tinha, e na salga de peixe, levada
a efeito muito rudimentarmente, também do velho Meneses.

Aos vinte e dois anos, José, que se aborrecia com aquela vida, pds o
pé no mundo e correu, durante uns trinta, o interior das antigas provincias
do Rio, Minas e Sao Paulo. Tudo ele foi; tudo sofreu, mas sempre
inquebrantavelmente honesto. Aqui, foi guarda-livros de um armazém; numa
fazenda, administrador; num vilarejo, professor das primeiras letras; em
certa idade, encontrou um boticario simpéatico, que se fez seu amigo,
ensinou-lhe a manipular drogas, também a obturar e limpar dentes, e a
passar pequenas receitas. Foi onde se demorou mais; mas isto se veio a dar
jano fim da sua carreira vagabunda, quando ja ndo podia mudar de rumo. Na
vizinhanca da cidade, construia-se um deposito e modestas oficinas de
pequenos reparos, para as maquinas de um ramal férreo que la ia ter. José,
gue seguia as obras e via as magquinas, ficou assombrado com aquelas
maravilhas de caldeiras, fornalhas, bielas, manivelas, alavancas, que se
coordenavam para mover e parar aqueles hediondos monstros de ferro — as
locomotivas. Quis entrar no segredo de tudo aquilo e fazia perguntas sobre



perguntas. No comeco, 0s operarios explicavam; mas as perguntas eram tais
e tantas, que eles acabaram por se aborrecer com elas e com o velho
perguntador. Meneses ndo se aborreceu, pois se sentia com a vocacao de
engenharia e de engenheiro. Ali, porém, ndo tinha onde estudar. Convinha
descer para o Rio de Janeiro, freqlientar aulas tedricas e aperfeicoar-se em
oficinas adequadas. O dinheiro que tinha era pouco, mas o boticado sempre
dava alguma coisa, e a renda tinha aumentado, gracas a afluéncia de
operarios para acabamento da estradinha local. Demais, também receitava.
Fazia alguma coisa: a questdo era economizar. Assim fez e, durante um ano,
poupou o dinheiro necessario para ir estabelecer-se no Rio e esperar uma
colocacéao qualquer.

O seu amigo farmacéutico ndo o quis dissuadir, mas disse-lhe:

—Se vocé fosse mais moc¢o, aconselharia até, porque se projetam
grandes obras, no Rio; mas, ja tendo passado dos cinquenta, é fazer o que
parecer melhor a vocé. Em todo o caso, vou pedir ao Coronel Carvalho uma
recomendacao.

Durante esse longo lapso de tempo que vivera fora da familia,
recebera vagas noticias de seus pais e irmaos. Sabia que os pais tinham
morrido e quase todos 0s irméaos; e que o unico que lhe restava era remador
da Capitania do Porto e mantinha a irmé& solteira, a Unica que tivera.
Moravam la para a Saude.

Meneses embarcou contente; ia afinal realizar a sua vocagdo. Até
agora, ndo a tinha encontrado; mas, desde que vira aguelas maquinas e
maquinismos, sentira outra coisa dentro de si. Ndo deixou, entretanto, de
levar a mala dos ferros de dentista e a carta de recomendacao.

No dia seguinte, depois de uma noite insipida no hotel, foi, indagando
daqui, informando-se dali, até a Capitania do Porto.

Perguntou pelo remador seu irmédo e, sem dificuldades, Ihe
informaram que, em breve, ele viria. Nao esperou muito. Um homenzarrao
forte, tostado, com um vestuario de marinheiro, chegou-se ao porteiro e
perguntou:

—Quem é que me procura?
O porteiro apontou Meneses, sentado a um banco, e disse:
—E aquele senhor ali.

O irmao ndo deu muitos passos em sua direcdo; Meneses ergueu-se
logo, correu-lhe ao encontro, perguntando:

—Vocé ndo me conhece mais?
—Nao, senhor.
—Sou o0 seu irmao Juca.

Abracaram-se muito, e o irméo Leopoldo foi dizer ao porteiro quem era
e 0 que havia.



—Ha trinta anos! — exclamou o porteiro. — Vocé devia ser muito
crianga — hein, Leopoldo?

O marinheiro respondeu:
—Devia ter cinco anos.
—E verdade — informou Meneses.

Leopoldo foi arranjar licenca para acompanhar o irmao que néo via ha
trinta anos; e Meneses ficou a conversar com o porteiro sobre coisas da
roca.

—Ah! Entdo o Senhor € engenheiro?
—Sim, mas mecanico. Trabalho, porém, com o nivel e com o transito.

—Agora, deve haver muito trabalho para engenheiro; véo-se fazer
grandes obras... Aproveite, doutor!

—Trago aqui uma carta para o Deputado Sepulveda. Tem influéncia?

—Muita! E o pensamento da politica mineira... Ndo |he deixe a aba do
fraque, doutor!

A conversa foi interrompida pela chegada de Leopoldo, que obtivera a
licenca. Pelo caminho, porém, contou a Meneses como todos morreram,;
como ele se empregara na Capitania e casara airma com um colega, o Pedro
Rocha, rapaz bom, bem comportado, do qual tinha um sobrinho, Edmundo,
com seis anos, e com o qual morava, narua do Livramento.

Chegando a casa do cunhado e do irméo, a sua irma Etelvina, que ele
deixara com sete ou oito anos, ndo o reconheceu; e, em breve, tendolhe
chegado o marido, foi uma festa de que s6 nao participou o sobrinho de seis
anos, sempre de nariz sujo e vestes rotas, arredio e agarrado as saias da
mae, mas sem querer tornar a béncéo ao tio.

A irméa logo convidou o irmao mais velho a ficar com eles. Havia um
barracdo no quintal, que, bem reparado, podia servir para Leopoldo, e 0
guarto deste ficaria para o Juca. Enquanto nao estivesse em estado, ele teria
a paciéncia de dormir com Leopoldo. Meneses aceitou o alvitre, dizendo:

—Se eu tenho que gastar em outra parte...

Logo foi interrompido por todos:

—Oh! Néo, néo Juca!

—Nao é esse motivo! — fez o cunhado.

—Na&o seja essa a duvida, mano Juca.

Meneses ficou muito agradecido e acrescentou:

—Mesmo porque quero que um de vocés consiga meios e modos de
falar ao doutor Sarmento Sepulveda, na Camara. Tenho uma carta para ele.

O cunhado logo exclamou:



—O qué! E um bicho.

Combinado tudo isto, Meneses instalou-se na casa dos parentes, com
a sua mala e os seus ferros de dentista. Levou a carta do Coronel Carvalho
ao deputado, que o atendeu muito bem, perguntou-lhe pelas pessoas gradas
do lugar onde estivera e deu-lhe outra para o chefe da construcdo da
avenida. No dia seguinte, estava admitido. Ganhou dinheiro, ndo o guardou,
mas, se assim foi, motivo ndo houve em desperdicio de sua parte. O irméao
em breve adoecia e morria; o cunhado seguia-se-lhe logo. Custeou o
tratamento de ambos; e, quando foi dispensado da comissdo da avenida,
pouco ap0s a morte de ambos, pouco ou nada tinha. A irma ficara com uma
pequena pensdo mensal da Caixa dos Remadores, cerca de trinta milréis, e
um filho; e ele, com seus ferros de dentista. E verdade que fizera uma
pequena biblioteca de engenharia mecéanica: As Grandes Invenc¢des, de Luis
Figuier; As Maravilhas da Ciéncia, de Tirrandier; manuais de toda a sorte de
oficios e recortes de jornais que tratavam de coisas cientificas ou parecidas,
colados em cadernos encadernados. Dessa biblioteca, nunca se separou; e,
conquanto ja bebesse, com o tempo, 0s desgostos e a miséria atrairam-no
mais para o alcool, e o furor de beber o tomou inteiramente. A toda hora,
naquele casebre dos suburbios, onde morava com a irmé e o palerma do
sobrinho, ele esperava, adivinhava, construia uma catastrofe que lhe devia
cair sobre os ombros; e essa visdo de uma préxima catastrofe na sua vida
entibiava-lhe o animo, descorogoava-o e pedia-lhe para afastar — a bebida.
Na rua, se s0, era a mesma coisa. SO a tinha longe dos olhos, quando de
sucia com outros.

Contudo, apesar das duras necessidades que curtia, com airméa e o
filho desta, jamais ato algum de sua vida incidira na censura de sua
consciéncia. O pouco dinheiro que os ferros |lhe davam ou os amigos, era
empregado no sustento deles, pois a casa era paga com a pensdo de
Etelvina, airma.

Cassi, para vencé-lo, para ladea-lo, tinha imaginado o plano de, aos
poucos, p6-lo a seu dispor, prendé-lo de pés e maos, como se diz, sem ele
perceber.

Sabendo onde encontra-lo a noite, nessa mesma do dia em que soube,
procurou-o, Meneses estava triste a um canto, lendo um jornal, com um
célice vazio ao lado.

O homem das modinhas chegou-se e, sem dizer palavra, foi se
abancando:

—Boa noite, doutor!

—Boa noite, "Seu" Cassi — fez Meneses, erguendo a cabeca do
periédico.

—Que ha de novo, por ai? Trabalha-se muito?



—Alguma coisa. Agora, as coisas me correm melhor. O Joaquim dos
Anjos deu-me os dentes da filha a tratar, e ele, embora pouco, sempre me
paga pontualmente. E um alivio!

—O doutor € um sonhador. Tem sido explorado...

—Nem tanto. Quando fiz aquele trabalho para uma de suas irmas, fui
muito bem pago. A minha dificuldade é ndo ser formado; demais, ndo tenho
roupas... As vezes, "Seu" Cassi, para arranjar esses sapatos de duraque que
uso, por ndo poder usar outros, suo sangue e fago das tripas coracgao...

—Paciéncia, doutor. Tome alguma coisa — fez Cassi amavel.
Meneses aceitou e disse amargamente:
—Estou com setenta anos e néo sei o que fiz na vida.

Cassi regozijava-se, intimamente pensando: o homem esta cheio de
dificuldades.

—Nao desanime. O Capitdo Sebastido, aquele da Prefeitura, ha dias
me disse que ia precisar de um dentista modesto para consertar os dentes
de um filho, que, na "muda", deixou acavalar. E pouca coisa, mas, talvez,
dai...

—Aceito tudo...

—~Outra coisa, doutor Meneses.

—Que ha?

—O senhor se da muito com o Leonardo Flores, o poeta?
—Muito. Por qué?

—E que eu queria uns versos...

Meneses nédo escondeu o espanto, que Cassi percebeu, e, sem
dissimular, procurou explicar-se melhor:

—E coisa séria. Ndo h& compromisso nenhum para os senhores... Eu
daria alguma coisa até!...

—E que o senhor ndo sabe como o Flores é orgulhoso. Dentro daquela
sujeira toda, esfarrapado, alagado de cachaca, ele € um Deus; e nao lhe
togue em coisas de poesia, porque senao...

—Sei bem; mas sei também que o senhor tem grande influéncia sobre
ele. Veja se me arranja? Olhe, doutor, ndo é para afrontar; tem aqui dez mil-
réis para as primeiras despesas. Cinco sdo para o senhor e cinco para ele.

—Na&o é preciso — disse Meneses, ja um tanto convertido.

A sua miséria lhe falava. Ndo havia quebra de honestidade, tanto mais
gue nao se tratava de injdrias e insultos a ninguém.



—Nao, doutor; leve, leve! Tudo deve ser pago. Nao é preciso grande
coisa; bastam uns versos amorosos, mas delicados e finos, morais — esta
ouvindo, doutor?

Cassi foi-se, depois que Meneses prometeu arranjar a versalhada. Ja
passavam das sete horas, e, logo que o violeiro desapareceu, o0 dentista
levantou, foi a um angulo do balcéo e disse para o caixeiro, dando-lhe a nota
de dez mil-réis que havia recebido das maos de Cassi:

—Paga aqueles seiscentos réis que estou devendo e me da mais outra
"lambada".

Tomou-a e voltou a sentar-se na mesa. Comprou num jornaleiro os
jornais da noite e foi se deixando ficar, levantando-se, de quando em
quando, para sorver as escondidas um "calisto". Ai, pelas proximidades das
dez horas, sobracando um maco de jornais, encaminhou-se para casa, no
firme intuito de dar cumprimento a promessa que fizera a Cassi. A casa era
um tanto longe, pelos bons caminhos; mas, cortando-se caminhos desertos,
subindo e descendo morros, chegava-se a ela com mais presteza.

N&do hesitou e tomou os atalhos, que conhecia bem; e, quase por
instinto, os seguia até a sua residéncia. Ficava esta numa campina nua; e sé
era cercada na frente, toscamente, e, do lado direito, gracas ao vizinho.
Tinha um cajueiro mofino, que disfarcava a casinha e dava uma escassa
sombra a torneira d'agua, onde a irma lavava roupa, de casa e de fora. De
onde em onde, Meneses cismava em plantar algumas arvores de rapido
crescimento, para sombra; mas la vinham os cabritos da vizinhanca e
matavam-lhe os brotos. A muito custo, conseguiu fazer um caramanchao
tosco com gque ensombrasse a sala de jantar, onde dormia, e que se
prestasse a cozinha, nos dias normais. A casa s0O tinha dois aposentos
iguais, que se comunicavam por uma porta. Nao fora a rua, ndo teria frente
nem fundos, tdo semelhantes eram essas extremidades dela. A irma habitava
0 aposento da frente, dividido por uma cortina, que corria do portal da porta
interior até ao da que dava para a rua. Era de telha-va e de chéo.

Chegou em casa e comeu o feijédo e arroz com pirdo de fuba de milho,
gue a irma lhe guardava sempre. Fez isto a luz de um "vagabundo", espécie
de lanterna, de querosene, reduzida aos seus ultimos elementos. Bebeu dois
ou trés cdlices de parati, pois sempre o tinha em casa; e estirou-se num
velho canapé, com um fundo de tdbuas de caixdes, acolchoado com jornais.
A roupa, ele a tinha tirado com todo o cuidado e com todo o cuidado
depositado na guarda de uma cadeira de pau, a Unica existente na casa. A
mesa de pinho, uma carcomida velha mesa de cozinha, tomava o resto do
aposento; e, nela, roncava o palerma do sobrinho. Cobriu-se com uma
manta, feita de metades de duas outras, e dormiu serenamente.

Logo pela manh@&, no dia seguinte, airméa despertou-o assustada:
—Juca! Juca!

—Que é mulher? Nao se pode dormir mais nesta casa...



Depois, mudando de tom:
—~Que ha, Etelvina?

—Precisamos de acuUcar, café, e jA devemos ao padeiro seiscentos
réis.
—Vocé vai até o bolso do colete e tira de la todas as pratas e niqueis

qgue encontrares. Deixa sO quatrocentos réis. Julgo que deve haver uns trés
mil e tantos a quatro mil-réis. Fica com tudo. Da-me um calice, ai!

A irma néo parecia mais moca do que ele quinze anos. Era velha,
encarquilhada, magra, quase desdentada, cabelos completamente brancos,
toda ela respirando cansaco e desanimo.

Ela chamou o filho — Edmundo! — que logo apareceu. Mole, bambo, a
muito custo aprendera a ler e a rabiscar, a esforcos do tio; mas néo ficava
em lugar nenhum. Tal era a sua inércia e moleza, que logo era despedido. O
seu oficio era cacar preés, rés, para vender aos estrangeiros da "fabrica",
apanhar passarinhos e, de onde em onde, ajudar a fazer pescarias, no porto
de Inhalima.

A mae, com o produto de suas pobres lavagens para fora, era afinal
guem o vestia, porque ele bebia tudo o que ganhava, mas raramente tocava
na garrafa que o tio tinha em casa e ndo trazia bebida para casa,
absolutamente.

Tendo Etelvina servido o irméo de parati, este verificou que a garrafa
continha pouco e, a nota das compras a fazer, mandou que juntasse mais
meia garrafa de aguardente. A que restava, passou-a para um vidro de
farmécia.

A irméa nao se conteve, que ndo exclamasse:
—Ah! Santo Deus! Esse parati é uma desgraca...

—Na&ao héa duvida, mana; mas, agora, ndo posSso mais parar, senao
morro... Olha o jornal! — gritou ele para Edmundo,

—Sim, titio — respondeu-lhe o sobrinho, do meio da rua.

Como também tivesse pressa em tomar café, Edmundo fez
prestamente as compras. A fogo de gravetos, em breve o café estava pronto.
Meneses, airma e o sobrinho tomaram-no em redor da mesa, ela, sentada na
cadeira, e eles, no velho canapé.

Bebericando e lendo o jornal, o velho dentista deixou-se ficar deitado.
Era dia santo, quase feriado, dia de ponto facultativo — que iria fazer?
Lembrou-se de procurar Leonardo Flores. Era a sua obrigacdo. Almocaria e
iria até a casa dele. Assim fez. Encaminhou-se imediatamente para a casa de
Leonardo Flores, que nao ficava muito longe, pela Estrada Real, em cujas
margens residiam ele e sua irma Etelvina com o filho.

Em |4 chegando, foi recebido pela mulher, Dona Castorina, que o fez
entrar. Estava avelhantada, gasta, ja ndo pela idade, que ndo podia ser ainda



de cingienta anos, mas pelos trabalhos por que tinha passado com o
marido, mais do que com os proprios filhos. Nunca se lhe ouvia um
gueixume, nunca articulou uma acusacao contra Flores. Sofria todos os
desmandos do marido com resignacédo e longanimidade. Esse seu génio,
esse seu temperamento de docura e perddo em face da exaltacdo, da
exacerbacéo, até quase delirio, do marido, fizera que este produzisse o que
produziu. Nao fora ela, aquela pequena mulata, magra, de olhos negros e
tristes, rindo-se sempre com uma profunda expressado de melancolia; néo
fora aquela humilde mulatinha, que estava ali defronte de Meneses, talvez
Flores néo fizesse nada. Este sabia disso e a amava, apesar de tudo o que
pudesse depor contra eles, e ela tinha, no fundo d'alma, apesar dos
desregramentos do seu marido, um grande orgulho de sua Gléria.

Dona Castorina informou-o0 que Leonardo havia saido, para visitar um
amigo, em companhia de um filho; e talvez passasse o dia em casa dele.
Meneses ainda conversou um pouco, tomou dois calices de parati de
Mangaratiba, que um filho seu, auxiliar de trem, trouxera para o pai.

Na hipotese — e muito plausivel, consoante o génio de Leonardo — de
que ele houvesse parado na venda do "Seu" Nascimento, foi até 4. Nao o
encontrou e saiu com a consciéncia dolorida pelo que ouvira da boca de
Marramaque, de Alipio e demais.

Teve remorso e vergonha do que estava fazendo? Para que iria ele,
arranjando aqueles versos, contribuir? Dirigiu-se para o Engenho de Dentro,
a ver se encontrava alguém com quem conversar e disfarcar aquele comeco
de acusacdo, que, a sua fraqueza, se debuxava na sua consciéncia.
Encontrou um grupo de rapazes da estrada de ferro, que eram sempre
generosos com ele. Estavam ruidosos e contentes. Meneses sentou-se na
roda, mas ndo houve meio de despregar a lingua.

—Que éisto, Meneses? Bebe! — fez um.

Ele bebia, mas o espinho ndo saia. Conversava afinal um pouco. Num
dado momento, vendo que era demais na conversa com a sua tristeza e o
seu arrependimento reprimido, despediu-se. Um lhe perguntou:

—Vais para casa? Tens dinheiro?
Ele respondeu:
—\Vou ja para casa; mas dinheiro nao tenho.

Os rapazes fizeram-lhe um rateio, que perfez dois mil-réis; e, quando
saia, um outro, levantando os bracos, de um dos quais pendia uma
antiquada bengala de cerejeira, gritou para o caixeiro:

—Antunes, d4d uma garrafa de "cachaca" — "cachaca", estas ouvindo?
— "cachaca"! — da uma garrafa de "cachaca" para o nosso querido Meneses
espantar as suas magoas.

Quando Meneses apareceu em casa, a irma foi-lhe logo dizendo:



—Juca, foi bom vocé aparecer. Estou sem dinheiro para carvéo,
farinha e querosene. O que vocé deu n&do chegou... Fui comprar carne-seca
— la se foi todo o dinheiro.

O velho Meneses, semi-embriagado, ja sem decidir perfeitamente, tirou
0s cinco mil-réis que estavam escondidos na algibeira e destinados a Flores,
juntou mais dez tostdes e disse para a irma:

—Tens ai seis mil-réis até segunda-feira, Mana, vocé até la ndo tem
direito de me pedir mais dinheiro. Hoje é sexta-feira, temos sabado e
domingo garantidos.

Bebeu um calice do parati que trouxera, deitou-se e tentou ler os
jornais que os rapazes lhe deram; mas nédo péde. O sono o tomou até a hora
do jantar. Quando abriu os olhos e se lembrou de ter dado os cinco milréis,
destinados a Flores, em troca de versos, aborreceu-se um pouco; mas
pensou e fez de si para si: eu me arranjo. Comeu bem e, enquanto houve luz
do sol, leu e releu os jornais que tinha; quando veio a noite, continuou a |é-
los, sempre bebericando aguardente.

No dia seguinte, logo que amanheceu, ainda ndo se havia feito o dia
totalmente, foi até a bica, lavou-se quase inteiramente, aproveitando a
escuridao, preparou o café, tomou uma Xxicara, seguida de alguns calices de
parati, e p6s-se na rua antes das sete horas. Era ainda cedo para ir a casa de
Leonardo Flores. Foi a estacdo, comprou um jornal, leu-o e seguiu para a
residéncia do amigo. Flores ja se encontrava de pé e quase todos de casa.
Recebeu-o0 vestido com uma calgca velha e de camisa de meia. Estava
escrevendo. Ao se lhe deparar o amigo, olhou-o muito demoradamente; e,
em seguida, fazendo com os bracos um gesto perfeitamente teatral,
inclinando para tras a cabeca e estufando o peito, conforme o consagrado
naribalta para encontros sensacionais, falou com voz cava e solene:

—Tu, Meneses! Es tu, Pitias da minha alma! Noticias ha muitos soéis
gue nao hei recebido de ti. Entra neste solar amigo e repousa a fadiga da
jornada naquela credéncia de Cérdova que o Abd-El-Malek, caido do Atlas,
me mandou de Marrocos e foi o ultimo rei de Granada, Boabdil, que chorou...

—Flores, estas discursivo demais... — disse Meneses, sentado na tal
credéncia de Cordova, que nao era nada mais do que uma vulgar cadeira
austriaca de palhinha.

—Bebe tu agora o licor de boa amizade. E produto genuino das
minhas terras solarengas e avoengas de Mangaratiba.

Tomaram o "licor de boa amizade"; e, apds, o poeta, falando em tom
natural, perguntou ao amigo:

—Como vais, Meneses?
—Assim; etu?
—As vezes, bem; as vezes, mal — conforme a lua. J4 tomaste café?



Embora dissesse que sim, Flores teimou em servir-lhe outra xicara,
que foi buscar a cozinha. A sala de visitas era a mesma de ha vinte anos.
Tinha resistido a todas as mudancas e todas as despesas. Um sofa
austriaco, velho, esburacado; duas cadeiras de brago da mesma marca, um
trio de cadeiras de todos os feitios. Pela parede, além de outros, um
magnifico retrato a 6leo de pintor, feito por uma celebridade, quando nos
seus comecos. Uma velha estante de ferro com brochuras espandongadas e
uma mesa furada com toalha de aniagem, bordada a |& de varias cores.
Tinteiro, canetas e o mais para escrever,

Flores voltou com as xicaras cheias, pao e manteiga. Depositou tudo
na mesa e sentou-se. Meneses notava com admiracdo que o amigo ndo dava
nenhum sinal de desequilibrio, nem de embriaguez, Isso fez-lhe prazer e,
pondo-se atomar café, perguntou-lhe:

—Flores, tu ainda fazes versos?

—Barbaro que tu és! Pois entdo tu podes imaginar que eu, Leonardo
Flores, deixe de fazer versos? Eu vivo de versos e no verso. Minha cabeca é
um poema, interminavel, que minh'alma ritma soberbamente. N&do sei outra
lingua, sendo a divina das Musas... Contraria-me falar como estou falando...

Calou-se um pouco e ambos sorveram o café a grandes goles,
mastigando grandes pedagos de pado com manteiga. Flores cessou de
mastigar e perguntou:

—Por que tu me perguntaste se eu ainda fazia versos?
Ingenuamente, Meneses respondeu:
—Tinha encomenda deles a fazer-te.

—O qué? — fez indignado Flores, erguendo-se, num sO e rapido
movimento, da cadeira, e deixando a xicara sobre a mesa. — Pois tu néo
sabes quem sou eu, quem é Leonardo Flores? Pois tu ndo sabes que a
poesia para mim é a minha dor e € a minha alegria, € a minha proépria vida?
Pois tu ndo sabes que tenho sofrido tudo, dores, humilhacdes, vexames,
para atingir o meu ideal? Pois tu ndo sabes que abandonei todas as
honrarias da vida, ndo dei o conforto que minha mulher merecia, nao
eduquei convenientemente meus filhos, unicamente para ndo desviar dos
meus propositos artisticos? Nasci pobre, nasci mulato, tive uma instrucao
rudimentar, sozinho completei-a conforme pude; dia e noite lia e relia versos
e autores; dia e noite procurava na rudeza aparente das coisas achar a
ordem oculta que as ligava, o pensamento que as unia; o perfume a cor, o
som aos anseios de mudez de minha alma; a luz a alegoria dos passaros
pela manhd; o crepusculo ao cicio melancdlico das cigarras — tudo isto eu
fiz com sacrificios de coisas mais proveitosas, ndo pensando em fortuna, em
posicdo, em respeitabilidade. Humilharam-me, ridicularizaram-me, e eu, que
sou homem de combate, tudo sofri resignadamente. Meu nome afinal soou,
correu todo este Brasil ingrato e mesquinho; e eu fiquei cada vez mais
pobre, a viver de uma aposentadoria miseravel, com a cabeca cheia de



imagens de ouro e a alma iluminada pela luz imaterial dos espacos celestes.
O fulgor do meu ideal me cegou; a vida, quando ndo me fosse traduzida em
poesia, aborrecia-me. Pairei sempre no ideal; e se este me rebaixou aos
olhos dos homens, por ndo compreender certos atos desarticulados da
minha existéncia; entretanto, elevou-me aos meus proprios, perante a minha
consciéncia, porque cumpri o0 meu dever, executei a minha misséo: fui
poeta! Para isto, fiz todo o sacrificio. A Arte s6 ama a quem a ama
inteiramente, s6 e unicamente; e eu precisava ama-la, porque ela
representava, ndo s6 a minha Redencédo, mas toda a dos meus irméos, na
mesma dor. Louco?! Haverd cabeca cujo maquinismo impunemente possa
resistir a tdo inesperados embates, a tdo fortes conflitos, a colisdes com o
meio tdo bruscas e imprevistas? Havera?

Flores havia falado até agora de pé, no meio da sala, sublinhando tudo
com grandes e largos gestos e modulando a voz conforme a paixado lhe
tocava. Fatigou-se, calou-se um pouco, cruzou os brag¢os adiante do corpo,
enterrou 0 queixo pontiagudo e barbado no peito e, assim, sempre calado,
ficou instantes a sacudir levemente a cabeca, um tanto virada para a
esquerda, olhando o amigo desoladamente. Era ele pardo-claro e cabelos
negros e lisos, com abundantes fios brancos; tinha malares salientes e a
boca bem-feita. Altura média. Diante da explosdo do amigo, Meneses nao
encontrou nada que dizer. Calou-se prudentemente e evitou o olhar de
Flores, onde este |lhe censurava e, a0 mesmo tempo, se apiedava pela
incompreensado que ndo podia existir num velho amigo, tal como Meneses,
pela verdadeira natureza e poder do seu estro e pelo seu ardor artistico.

Leonardo, com menos paixao e entusiasmo, continuou:

—Sim, meu velho Meneses, fui poeta, s6 poeta! Por isso, nada tenho e
nada me deram. Se tivesse feito alambicados jeitosos, colchas de retalhos
de sedas da China ou do Japéo, talvez fosse embaixador ou ministro; mas fiz
0 que a dor me imaginou e a magoa me ditou. A saudade escreveu e eu
translado, disse Camdes; e eu transladei, nos meus versos, a dor, a magoa,
0 sonho que as muitas geragcfes que resumo escreveram com sangue e
ldgrimas, no sangue que me corre nas veias. Quem sente isto, meu caro
Meneses, pode vender versos? Dize, Meneses!

—Na&o. Deve sempre assina-los.

—Pois eu ndo vendo, passe por que passar. Sofram, sonhem e bebam
cachaca, se o quiserem fazer. Isto ndo serd bastante — disse ele com
melancolia — é preciso ter nascido como eu, ter perdido todos 0s seus
irméos na pobreza e ter um, ha vinte anos, atacado da mais estupida forma
de loucura, para os poder fazer. Isto, porém, ninguém pode obter por sua
propria vontade. Bendito seja Deus!

Sentou-se com os olhos Umidos, tomou uma "talagada”™ do
"Mangaratiba" e disp0s-se a escrever, recomendando ao amigo:

—Deita-te no sofé e I1é os jornais, enquanto escrevo alguma coisa, até
o "ajantarado”.



Meneses assim fez. Veio a dormir e, quando despertou, ficou admirado
da amplitude da sala e ter as pernas livres. Sonhara que estava preso e
acorrentado...



VIii

Um dos tracos mais simpaticos do caréater de Joaquim dos Anjos era a
confianca que depositava nos outros, e a boa fé. Ele néo tinha, como diz o
povo, malicia no coracdo. Nao era inteligente, mas também né&o era peco;
ndo era sagaz, mas também n&o era tolo; entretanto, ndo podia desconfiar de
ninguém, porque isso lhe fazia mal a consciéncia. Ndo se diga que, as vezes,
ndo recebesse certos conhecimentos com reservas e cautelas; tal coisa,
porém, era rara, e gracioso era estar ja prevenido de antemé&o com o sujeito.
Em geral, fosse quem fosse, ele acolhia com simpatia, de bracos abertos. Na
sua simplicidade, a maldade, a ma fé, a perversidade, a duplicidade dos
homens |he pareciam coisas tédo raras, tdo dificeis de medrar numa criatura
de Deus, que s6 topariam com elas os que |lhes andassem a procura, para
estudos e colecdes.

A sua vida se havia desenvolvido até ali na maior boa fé e, como
houvesse sido feliz, no seu ponto de vista, 0s seus cinquenta anos julgavam
o mundo como um reino de paz, de concoérdia, de honestidade e lealdade,
apesar das noticias de jornais.

Jamais lera jornais habitualmente. Se tomava um e tentava ler
qualquer coisa, logo lhe vinha o sono. Tudo que néo viesse ferir-lhe o
ouvido, ndo suportava e ndo lhe ia a inteligéncia. Ndo compreendia um
desenho, uma caricatura, por mais grosseira e elementar que fosse. Para
que pudesse receber qualquer sensacdo duradoura e agradavel, era-lhe
preciso o "som", o "ouvido".

Mdusica, desde que fosse aquela a que estava habituado, encantava-
lhe; canto, mesmo acima da trivial modinha, arrebatava-o; versos, quando
recitados, apreciava muito; e um grande discurso, cujos primeiros periodos
ele ndo seria capaz de |é-los até o fim, entusiasmava-o, fosse qual fosse o
assunto, desde que o dissesse grande orador. Era pobre de visdo e o
funcionamento do seu aparelho visual era limitado as necessidades
rudimentares da vida.

Conguanto razoavelmente empregado, nunca deixara a musica. Nao
tocava em bandas nem em orquestra; mas tirava partes, instrumentava,
compunha de quando em quando, ganhando algum dinheiro com isso.
Todas as tardes, apds o servico, reunia-se com outros musicos militantes,
bebericavam, conversavam, falavam sobre a "Arte", as orquestras de
cinemas, a musica de tal peca ou daquela outra, relembravam colegas
mortos; e, as seis horas, por ai assim, encaminhava-se para a casa, sempre
com um rolo de papel de musica.

Trabalhava nas encomendas, ap0s o0 jantar. Punha-se de calcas e
camisa de meia, nos dias quentes, ou com um paleté velho, nos frios, e
enfronhava-se nos compassos, nos sustenidos, nos acordes, até alta noite.
Tinha ensinado a filha os rudimentos da arte musical e a caligrafia
respectiva. Nao lhe ensinara um instrumento, porque s6 queria piano, Flauta

ndo era proprio, para uma moc¢a; violino era agourento, e o violdo era



desmoralizado e desmoralizava. Os outros que o tocassem, sem musica ou
com ela; sua filha, ndo. SO piano, mas néo tinha posses para comprar um.
Podia alugar, mas tinha que pagar professora para a filha. Eram duas
despesas com que nao poderia arcar. O rendimento da muasica ndo era coisa
certa; e 0s seus vencimentos tinham emprego obrigado no vestuario seu, da
mulher e da filha, no armazém, etc., etc.

Por isso, ndo levou avante os estudos musicais da filha, os quais, por
falta de convivéncia e tempo, ndo passaram da pouca coisa que ele podia
ensinar. Mesmo ela ndo tinha nenhum ardor musical, nem de repetir, de
reproduzir, nem de criar; aprazia-lhe ouvir, e era o bastante para a sua
natureza elementar. Nem a relativa independéncia que o ensino da masica e
piano lhe poderia fornecer, animava-a a aperfei¢goar os seus estudos. O seu
ideal na vida ndo era adquirir uma personalidade, n&do era ser ela, mesmo ao
lado do pai ou do futuro marido. Era constituir fungdo do pai, enquanto
solteira, e do marido, quando casada. Ndo imaginava as catastrofes
imprevistas da vida, que nos empurram, as vezes, para onde nunca
sonhamos ter de parar. Nao via que, adquirida uma pequena profissao
honesta e digna do seu sexo, auxiliaria seus pais e seu marido, quando
casada fosse. Ela tinha bem perto o exemplo de Dona Margarida Pestana,
gue, enviuvando, sem ceitil, adquirira casa, fizera-se respeitada e ia criando
e educando o filho, de progresso em progresso, fazendo tudo prever que
chegaria a formatura ou a coisa parecida.

A muito custo, devido as insisténcias de Dona Margarida, consentira
em ajuda-la nos bordados, trabalhados para fora, com o que ia ganhando
algum dinheiro. Nao que ela fosse vadia, ao contrario; mas tinha um tolo
escrupulo de ganhar dinheiro por suas préprias maos. Parecia feio a uma
moca ou a uma mulher.

Clara era uma natureza amorfa, pastosa, que precisava maos fortes
gue a modelassem e fixassem. Seus pais ndo seriam capazes disso. A mae
ndo tinha carater, no bom sentido, para o fazer; limitava-se a vigia-la
caninamente; e o pai, devido aos seus afazeres, passava a maioria do tempo
longe dela. E ela vivia toda entregue a um sonho languido de modinhas e
descantes, entoadas por sestrosos cantores, como o tal Cassi e outros
exploradores da morbidez do violdo. O mundo se lhe representava como
povoado de suas duvidas, de queixumes de viola, a suspirar amor. Na sua
cabeca, ndo entrava que a nossa vida tem muito de sério, de
responsabilidade, qualquer que seja a nossa condi¢cdo e 0 nosso sexo. Cada
um de nds, por mais humilde que seja, tem que meditar, durante a sua vida,
sobre o angustioso mistério da Morte, para poder responder cabalmente, se
o tivermos que o fazer, sobre o emprego que demos a nossa existéncia. Nao
havia, em Clara, a representacdo, jA ndo exata, mas aproximada, de sua
individualidade social; e, concomitantemente, nenhum desejo de elevar-se,
de reagir contra essa representacao. A filha do carteiro, sem ser leviana, era,
entretanto, de um poder reduzido de pensar, que néo lhe permitia meditar
um instante sobre o destino, observar os fatos e tirar ilacdes e conclusdes.



A idade, o sexo e a falsa educacdo que recebera, tinham muita culpa nisso
tudo; mas a sua falta de individualidade n&o corrigia a sua obliquada viséo
da vida. Para ela, a oposi¢cdo que, em casa, se fazia a Cassi, era sem base.
Ele tinha feito isto e aquilo; mas — interrogava ela — quem diria que ele
fizesse o mesmo em casa de seu pai?

Seu pai — pensava ela — estava bem empregado, relacionado,
respeitado; ele, portanto, ndo seria tdo tolo, que fosse desrespeitar uma
familia honesta, que tinha por chefe tal homem. De resto, esses rapazes néo
sdo culpados do que fazem; as mocas sdo muito oferecidas...

Com raciocinios desse jaez e semelhantes, Clara, na ingenuidade de
sua idade e com as pretensdes que a sua falta de contato com o mundo e
capacidade mental de observar e comparar justificavam, concluia que Cassi
era um rapaz digno e podia bem ama-la sinceramente.

O padrinho, Marramaque, parecia-lhe seu inimigo. Sempre que podia,
contava mais uma proeza, mais uma falcatrua de Cassi. Nao |lhe cansava o
assunto.

Clara até tinha, as vezes, vontade de dizer a seu padrinho: "Padrinho,
esse Cassi deve ser muito rico, porque compra a policia, a justica, para nao
ser preso. Olhe: se ele fosse condenado pela metade dos crimes que o
senhor Ihe atribui, estaria ja na cadeia, por mais de trinta anos."

Ela se enganava, porque ndo conhecia a vida. Para se escapar aos
crimes de Cassi, basta um pouco de protecédo e que o acusado seja bastante
cinico e ousado.

Vivia assim ansiosa e ofegante, querendo e ndo querendo ver o
modinheiro; ora, convencendo-se de tudo que diziam dele; ora, néao
acreditando e apresentando ao seu proprio espirito davidas e objecdes,
guando Meneses veio tratar de seus dentes, apés umas fortes dores que a
prostraram de cama.

Um certo dia, o pai lhe havia dado, ao sair, pela manh&, um trabalho de
musica, para copiar, de forma que, a tarde, estivesse pronto. Ndo era longo,
mas exigia atencéo. Depois do almoco, ai pelas onze horas, pésse a copiar,
mas, subitamente, deu-lhe uma dor de dentes que a fez gemer e até chorar.

Engracia, sua mae, correu a acudi-la. Como sempre, porém, ficou
estonteada, sem saber o que fazer, que paliativo dar; Clara, mal falando,
disse-lhe que mandasse chamar Dona Margarida.

Em vindo esta, aplicou remédios caseiros, mandou buscar malva, pela
criada que tinha em sua casa; fez Clara bochechar e foi-se para a casa tratar
dos seus bordados e costuras.

Engracia, porém, ndo se acomodava, andava de um lado para outro,
impaciente que o marido chegasse. Todas as moléstias existentes, que a
natureza cria, e os médicos, por desfastio, inventam, ela supunha poder ter
sua filha.



Ndo havia nenhuma lucidez nos seus raciocinios, quando um
acontecimento de aparéncia grave lhe tocava, e pior ficava, quando se
tratava da filha.

O seu amor a Clara era um sentimento doentio, absorvente e mudo.
Queria a filha sempre junto a si, mas quase nao conversava com ela, ndo a
elucidava sobre as coisas da vida, sobre os seus deveres de mulher e de
moca. A ndo ser no caso de Cassi, que 0 seu instinto de mée falara mais alto
do que a sua inércia natural, nunca punha em préatica uma medida eficaz que
traduzisse amparo e direcdo de méae na conduta da filha. Pensava, mas nao
chegava ao ato.

O dia inteiro, quase, passavam as duas mulheres metidas cada uma
consigo mesma.

A mae lavava a roupa no tanque, ao lado da casa; e a filha se
encarregava dos arranjos domésticos. A cozinha era feita por ambas ou so6
por Clara, quando nao tinha musicas do pai a copiar ou sua mée tinha muita
roupa na lavagem.

Joaguim, o Quincas, como o chamava a mulher, saia, nas primeiras
horas da manha, passava pela venda, fazia as encomendas, tomava um
"calisto" e conversava um pouco com o "Seu" Nascimento.

—Nao acredito que "ele" venha, nem também que 0 outro se repimpe
no Catete.

—Seria bom para o senhor... — dizia Nascimento.

—O qué? Nem o conheco... Qual! Nada tenho com um nem com
outro...

—Mas é seu patricio...

—Como o senhor é, como o outro é também. Somos todos
brasileiros... Eu, "Seu" Nascimento, s6 cuido da mulher e da filha e, um
pouco, da masica.

—Por falar em musica: que tal aquele Cassi?

—~Quer gue |he diga uma coisa? Como musico, ndo vale nada. Da cada
cincada...

—Mas tem fama...

—A fama dele vem do dengoso, do meloso que ele p6e no cantar,
chegando a ser até uma indecéncia. Ele canta que parece estar num
caféconcerto, no meio de mulheres de vida airada...

—Por ai, apreciam-no muito...

—Sao essas meninas bobas, que ndo tém quem lhes abra os olhos...
Olhe, "Seu" Nascimento, na minha casa ele ndo me pde mais 0s pés.

—Marramaque, seu compadre, ja me tinha dito isto e...



—O compadre exagera muito. O compadre tem o seu ponto de honra
de poeta... O senhor sabe; ele ja figurou, escreveu em jornais e revistas, teve
roda e convivéncia de certa ordem, ndo pode admitir que um quase
analfabeto, como Cassi, tenha fama de artista... A culpa nao é deste; é do
NOsSso meio, que nao tem instrugcao nem preparo.

—"Seu" Joaquim, o senhor ja viu o caderno que mandaram a seu
compadre sobre o tal Cassi?

—Ja.
—~Que pensa daquilo tudo?
—Se é verdade, ele merece a forca.

—Pois dizem que é. O senhor ndo sabe quem € a tia Vicéncia, que
mora por aqui, narua da Redencgéo?

—Nao.

—Conheco-a eu. Ela é pessoa da casa de Cassi e diz que tudo aquilo é
verdade. Conta até mais detalhes.

—E quem é que espalha o tal caderno?

—E um oficial do Exército, homem preparado, parece que engenheiro,
cuja mulher atual é aquela mocga que Cassi desonrou, e a made matouse por
iIsso, h& cinco anos.

—Quem lhe disse isso?

—Vicéncia. Ela conhece n&o s6 a familia do violeiro, como muitas das
vitimas. Diz que o marido dessa moca s6 nédo lhe da cabo do canastro, para
ndo fazer escandalo; mas, na primeira em que se meter, toma a peito a causa
da vitima, seja quem for.

Joaquim dos Anjos ouviu isso, calou-se um pouco e, sem nada
responder, recomendou:

—Na&o se esqueca de mandar, principalmente a lenha, que é precisa
para o almoco. Estou na hora... Até logo!

Saiu, pensando nesse tal Cassi, que, por mais que quisesse
esquecélo, sempre estava presente a sua memodria, sempre estavam a
relembra-lo, como se fosse uma grande coisa, um homem notavel e de
posi¢cdo. Que é que queriam dizer com isso? Preveni-lo? O carteiro sorriu
intimamente: "Ele ndo ousara"! E pensou na sua garrucha de dois canos,
com as quais se viaja em Minas, presente ainda do inglés, seu primeiro
patrao.

Homem forte, leal, direito, Joaquim tanto tinha nos outros como em si
uma confianca ilimitada. Nao desconfiava, nem admitia que se desconfiasse;
mas esse tal Cassi...

Estendia essa sua confianca a sua mulher, no que tinha razdo; mas
ndo a filha, como fazia, porque, no tocante a esta, precisava contar com a



crise da idade, a estreiteza de sua educacdo doméstica e a atmosfera de
corrupgcao com que o meio a envolvia, admitindo tacitamente que ela estava
fadada ao destino das "outras". Joaquim dos Anjos ndo tinha capacidade
intelectual para tanto...

Cessou de pensar em Cassi e pbs-se a cogitar no trabalho, nas
gratificacbes e nos aumentos. Chegou a reparticdo, assinou o0 ponto,
cumprimentou os colegas e chefes; e, a hora certa, tomou a
correspondéncia a distribuir e Ia correu para escritérios, casas de comercio,
entregando cartas e pacotes.

Vinha tudo isto com nomes arrevesados: franceses, ingleses, alemaes,
italianos, etc.; mas, como eram sempre 0S mesmos, acabara decorando-os e
pronunciando-os mais ou menos corretamente. Gostava de lidar com
agueles homens louros, rubicundos, robustos, de olhos cor do mar, entre os
quais ele nao distinguia os chefes e o0s subalternos. Quando havia
brasileiros, no meio deles, logo adivinhava que ndo eram chefes. Almocava
frugalmente e até as cinco executava o0 servigo, isto é, as varias
distribuicdes de correspondéncia.

Terminado o trabalho, procurava os seus colegas de arte e, ai pelas
cinco, cinco e meia, metia-se no trem para a casa.

Naquele dia, conforme o0 seu costume, preencheu-o todo assim, sem
nenhuma discrepancia ou variante, como se obedecesse a um programa.
Quando chegou em casa, ja se fazia escuro, e os lampides da iluminacéo
publica estavam acesos e prontos a suceder, consoante o seu poder, a
soberba luz do sol, que ia morrendo, num crepusculo cambiante e lento, por
detras das montanhas, que se destacavam num fundo de prata, de ouro e de
purpura, na parte do horizonte em que ele se escondia.

Veio-lhe abrir a porta a mulher, que, antes de mais nada, lhe foi
dizendo:

—Ah! Quincas! Vocé nédo sabe como me vi atrapalhada, hoje, aqui... Se
néo fosse Dona Margarida...

—Mas o que houve, Engracia?

—<Clara ficou doente de repente, pds-se a gemer, e eu, sem ninguém,
ndo sabia o que fazer. Felizmente, gritei por Dona Margarida, que acudiu.

—~Que é que ela teve, mulher?
—Dentes, Quincas; mas uma dor muito forte.

—Ora, vocé mesmo! Vocé é uma pamonha. Entdo dor de dentes é
moléstia que assuste ninguém?

—E que vocé néo viu.
—Vamos ver o que ha?

Dirigiu-se para o quarto da filha, que tinha o queixo amarrado num
lenco dobrado, e perguntou:



—Que houve, Clarinha?

—Nada. Tenho aqui um dente furado, que me do6i de quando em
guando. Hoje doeu-me mais fortemente, gemi e tive que me deitar.
Felizmente o remédio que Dona Margarida me deu, fez passar a dor, mas
tenho o queixo inchado...

—Na&o é nada?

—Penso que sim — disse Clara, e acrescentou: — olhe, papai, néo
pude passar alimpo a musica.

—Na&o faz mal, eu mesmo passo.
Depois ajuntou, voltando-se para a mulher:

—E preciso levar essa menina ao dentista, Engréacia, enquanto esta no
comecgo.

—Dentistas! Deus me livre!
—Por qué, mulher de Deus?
—Porque é casa de perdicao, Quincas.

—Qual perdicdo, qual nada. Perde-se quem quer ou quem ja esté
perdido.

—Vocé que a leve, Quincas. Ndo posso sair todo o dia... Vocé sabe
gue ndo posso andar muito...

—Eu néo posso, pois tenho de ir para o servigo.

Pds-se a pensar, olhando a filha deitada, com os doces olhos a
interrogar o pai, quando lhe surgiu um pensamento:

— Vou chamar o Meneses. Ele ndo é formado, mas tem pratica e pode
certamente fazer o que se trata. Que acha, Engréacia?

— Acho bom, se ele vier em casa.

— Ele vira, pela manha. Almocara com vocés e dar-lhe-ei alguma
coisa.

— Vocé quer, Clara? — perguntou o pai.
— Aceito e acho bom. N&o € preciso sair e mamae nao se incomoda.

Foi assim que Meneses entrou a tratar dos dentes de Clara, fato de
gue tdo oportunamente Cassi tivera noticias pelo doutor Praxedes, no Méier.
Para o velho doutor Meneses foi uma salvagdo, porquanto, embora
trabalhasse, ndo era pago ou o era mal e irregularmente. Com o carteiro, as
coisas se passavam de outra forma; e, além disso, almocaria todo o dia —
vantagem que néo era de desprezar.

Sabendo que Meneses estava todos os dias com Clara, Cassi, que
havia resolvido p6r cerco a rapariga, tratou de aproveitar o estado de
miséria, de abatimento moral em que estava o velho dentista, para realizar os



seus inconfessaveis fins. Encomendou-lhe aqueles versos que deviam ser
feitos por Flores e deu-lhe dinheiro, j& prevendo que Meneses gasta-lo-ia e
ndo obteria os versos. Tudo isto aconteceu; mas Meneses, quando, no dia
seguinte, se lembrou da recusa de Flores e de ter gasto o dinheiro, ndo
achou outro alvitre sendo ele mesmo fazer os versos. Ficou o dia inteiro a
martelar, a riscar, a emendar e, ao fim do domingo, tinha feito algumas
guadras com mais ou menos sentido. Nunca, a bem dizer, fizera versos:
mas, tendo corrido montes e vales, lidara com poetas e tinha o ouvido
educado. De resto, escolhera o metro popular, a quadra de sete silabas; e
tanto fez que, pela tardinha, a poesia estava pronta, e o pobre velho ficou
muito contente consigo mesmo, como se tivesse feito obra de vulto. Bebeu
bastante e dormiu satisfeito. Havia cumprido a sua palavra de qualquer
forma. Se os versos ndo eram de Leonardo Flores, eram dele. Ndo seriam téo
bons; mas, pelo menos, desculpariam o gasto dos cinco mil-réis, que lhe
remordia a consciéncia.

Na segunda-feira, a noite, depois de ter andado por toda a parte, com
a sua velha mala de ferros de cirurgido-dentista, Meneses foi se postar no
botequim do Fagundes. Sentou-se, como de hébito, na ultima mesa, aos
fundos, encostada a parede, com um jornal debaixo dos olhos e um calice de
parati na frente. Ele bebia aos goles, a vista de todos, sem vexame algum.
Fazia-lhe mal, como mal faz a todo mundo; mas era solicitado a beber para
se atordoar, para ndo se recordar, para ndo estar s6 com o seu passado,
para afugentar o terror que a vida lhe inspirava, na miséria, quase indigéncia
em que se achava, naquela idade avancada de mais de setenta anos,
alguebrado, doente, sem uma amizade forte, sem um parente que o
amparasse, sem uma pensao qualquer.

Cassi foi encontra-lo engolfado na leitura do jornal:
—Pensei — disse ao sentar-se — que o doutor se havia esquecido.

Meneses, descansando o modesto pince-nez em cima da mesa, onde
ja havia posto o jornal, respondeu:

—~Qual o qué! Sou homem de palavra... Demais, o senhor me havia
dado o dinheiro, e, assim, o trato ficava mais sagrado.

Cassi tinha uma grande dificuldade em ser amavel, tornar a entonacao
de voz conveniente, adaptar o olhar a ela, ajeitar adrede os musculos da
face...

N&o era capaz disso quando sincero, que fara quando falso! Todo ele
erarude, metalico, grosseiro e aspero. Enfim, fez o que p6de e disse:

—Por isso, néo, doutor! Eu ndo me lembrava de tal fato! Aquilo foi
para uns beberiques... Arranjou?

—Arranjei; mas nao com o Leonardo.
—Ele n&o quis ou...



—Na&o; estava bom. Como ja Ihe disse em certa ocasido, Flores € por
demais orgulhoso, quando se trata de versos dele; e, ao falar-lhe no
"negécio”, deitou-me um discurso enorme, dizendo que era isto e aquilo,
tinha feito tais e quais coisas e, por fim, que nédo vendia versos.

—Nem dados?

—Na&o lhe propus; mas estou certo que ndo daria. Pelo que disse, 0s
versos que lhe saiam da cachola eram dele e s6 dele.

—E com quem arranjou?
—Fi-los, eu mesmo, Nao seréo...
—Vamos ver, doutor.

Meneses puxou, de dentro da algibeira do interior do fraque cinzento,
um volumoso embrulho de papéis sebosos, procurou o que continha os
versos, p6s o pince-nez e disse:

—Vou lé-los, para o senhor compreender melhor. A minha letra é
muito ruim.

—Leia, doutor.

Meneses concertou os 6culos, experimentou uma melhor posicao para
receber aluz e comegou:

A minha Querida pena

Nas grades de uma priséao,
Mas o Amor lhe ordena
Sossego no coragao.

O velho dentista ambulante, afinal, acabou e olhou interrogativamente
o0 menestrel. Tinha este tomado um ar grotesco de entendido e olhava vago,
simulando que ajustava pensamentos. Apos ter Meneses perguntado o que
achava dos versos, o manhoso violeiro disse:

—Na&o era bem isto que eu queria. Os versos, porém, ndo estdo maus,
antes sdo bons. Serve até para modinha... O doutor ndo sabe quem faca
musica para modinhas?

—Conhec¢o o Joaquim dos Anjos.

—Ah! E verdade! Como ha de ser? — perguntou Cassi, simulando
embaraco.

—O senhor ndo se da com ele?

—Dou-me; mas ndo tenho muita intimidade. Se fosse por intermédio
da filha? Por que o doutor nédo pede?

—Posso pedir a ela; mas o padrinho — néo sei por qué — ndo gosta
do senhor. Se ele sabe...



Meneses arrependeu-se de ter avancado tanto, mas a sua vontade ja
era tdo fraca que ndo soube, nem procurou meios e modos de fugir as
conseqUéncias de sua confidéncia. Cassi aproveitou-se das aberturas do
velho e disse:

—Sei; mas escrevo uma carta a Dona Clara a fim de que ela evite a ma
vontade do padrinho e que se saiba ser a modinha...

Meneses ndo pdde reprimir um movimento de espanto.

—Na&o tenha susto, doutor; absolutamente ndo malicie no que vou
fazer. A carta sera lida pelo senhor.

Meneses ficou mais seguro de si e continuou a beber com vontade,
enquanto Cassi contava-lhe os seus ganhos extraordinarios no cangueiro,
jogo suburbano.

—Olhe, doutor — rematou ele — -, quando precisar de algum, é s6
pedir.

O dentista ja estava muito adiantado na embriaguez; e, ao ouvir aquilo,
olhou, desejoso e mendicante, para o violeiro, que se apressou em ir ao seu
encontro:

—~Quanto precisa, doutor?
—Dois mil-réis, so.

—N&o — disse Cassi, tirando um mago de notas da carteira — -, leve
cinco; e ndo se esqueca de estar aqui, amanhda, as sete horas. Preciso da
musica para breve.

Meneses foi para a casa, sem pensar no que havia prometido; e, como
guiado por instinto, subiu e desceu morros, tomou atalhos e acabou se
deitando muito naturalmente no seu miseravel canapé. Nao quis comer; a
embriaguez lhe havia tomado inteiramente. Despertou, no dia seguinte, sem
saber o que tinha feito, nas ultimas horas em que estivera fora. Lembrava-se
vagamente que parara no botequim habitual. Tendo saido para fora de casa,
a fim de lavar o rosto e satisfazer as exigéncias do organismo, quando
voltou, ja encontrou sua irma de pé a lhe dizer, como quase todas as
manhas:

—Nao temos nada em casa, Juca.

Meneses nao sabia se tinha ou deixava de ter dinheiro. Por
desencargo de consciéncia, foi esgravatar as algibeiras. Encontrou um
niquel de cruzado e pensou: "Bem! Para o café e o acgucar, ja temos".
Continuou a procurar, achou, dobradinha, no fundo de um bolso, uma nota
de cinco milréis. Espantou-se. Quem lha teria dado? Cogitou, forcou a
memaria, enquanto a irma resmungava:

—Juca, vocé ndo ouviu o que eu disse?
—OQuvi; espera, que estou procurando o "cobre".



Tanto forcou a memdria, tanto combinou as vagas recordacdes, que
toda a sua entrevista com Cassi foi recordada. Teve vontade de rasgar a
nota, de dizer que nédo faria o prometido; mas ja estava sem forca moral,
temia tudo, temia 0 menor sopro, o mais inocente farfalhar de uma arvore.
Toda a criacdo estava contra ele, conjugava-se para perdé-lo — que podia
fazer contra tudo e contra todos? E a miséria? E a fome? Se se revoltasse,
qgue seria dele, sem futuro, sem emprego, sem amigos, sem parentes,
doente? Era bem triste o seu destino... Onde estava a sua mecéanica? Onde
estava a sua engenharia? Amontoara livros e notas pueris, e nada fizera.
Levara bem cinglienta anos, isto €, desde que saira da casa dos pais, a viver
uma vida vagabunda de ciganos, sem nunca se entregar seriamente a uma
Unica profissdo, experimentando hoje esta, amanha aquela. De que lhe
valera isto? De nada. Estava ali, no fim da vida, obrigado a prestar-se a
papéis que, aos dezesseis anos, talvez ndo se sujeitasse, para
disfarcadamente esmolar o que comer com 0s seus parentes. Teve vontade
de chorar, mas a irma gritou-lhe do quintal:

—Achaste o dinheiro?
—Achei.

Respondeu assim, numa palavra, e deitou bem meio copo da
aguardente, que sorveu toda quase de um so trago.

Meneses pensou ainda nos seus setenta anos desamparados,
estéreis, e teve infinita dor de si mesmo, da miséria do seu fim. Que resolver
sobre o caso de Cassi e da carta? Sacudiu os ombros e pensou de si para si:
Que hei de fazer? As coisas me levaram a isSso e...

Cassi veio ao botequim, munido da carta, que leu, conforme prometera
a Meneses. Desgostoso, com aquele mau travo na consciéncia, o pobre
dentista ambulante procurava, durante o dia, beber a mais ndo poder. Tinha
chegado cedo em casa de Joaquim e, tendo-o ainda encontrado, pedira-lhe
dinheiro. Almocou, saiu e foi bebendo dai em diante em todo o botequim por
gue passava. Ao chegar a casa do Fagundes, tinha |4 uma carta de um
cliente. Abriu-a; mandava-lhe dez mil-réis, por conta de cinquenta que lhe
devia. Deu cinco mil-réis ao caixeiro, para guardar, e foi para a cidade. Ai ndo
teve medida. Todos |he pagavam, de forma que, ao se encontrar com 0
Cassi, ndo dava mostras, mas estava completamente sem discernimento.

O violeiro leu o que quis, fechou a carta e deu-a ao pobre velho. A sua
resolucdo ja estava tomada. Havia forcosamente de se entregar a sorte, aos
caprichos da corrente da miséria, de dor, de humilhacdo que o arrastava. Ela
o havia levado até ali; era inatil resistir. Entregou a carta a Clara. No dia
seguinte, recebeu a resposta. Entregou-a a Cassi. Assim, durante um més e
tanto, ele foi o intermediario da correspondéncia dos dois. Ja nao tinha um
movimento de revolta; resignara-se aquele ignobil papel como a uma
fatalidade que o destino lhe impusesse. Contra a forca ndo ha resisténcia,
pensou ele; o mais sabio era submeter-se. Ndo esperava mais que Cassi |lhe
oferecesse dinheiro, pedia-o. No comego, o violeiro foi satisfazendo



inteiramente os pedidos; depois, fazia-o pela metade; por fim, dizia que néo
tinha dinheiro e n&o Ihe dava nada.

Meneses, porém, continuava passivamente a desempenhar o seu
indigno papel. Se ndo o achava decente, conformava-se diante da sua atroz e
irremediavel miséria. Nao se julgava mais um homem...

Clara recebia aquelas cartas com uma emocdo de quem recebe
mensagens divinas. Entretanto, eram pessimamente escritas, a ponto de néo
serem, as vezes, entendidas, tdo caprichosa era a ortografia delas. A filha do
carteiro ndo via nada disso; esquecera-se até das mas auséncias que faziam
do namorado. Para ela, ele era o0 modelo do cavalheirismo e da lealdade.
Estava sempre a sonhar com ele, com aquele Cassi da viola, Passava da
alegria para o choro. A mée notava-lhe essas alternativas de humor e
fazialhe perguntas. Ela as respondia, malcriadamente, desabridamente.
Relaxava o servico ou nao o fazia. Quase sempre, esquecia-se disso ou
daquilo. Engracia comunicou isto tudo ao marido. Joaquim disse entéao:

—E verdade, Engréacia. Essa menina tem alguma coisa... Antigamente,
as suas coOpias de musica eram limpas e certas; agora, ndo. Vém cheias de
raspagens, erradas, borradas... Que tera ela? Vou leva-la a um médico — que
achas?

—Talvez faga bem.

Dai a dias, Joaquim faltou a reparticéo e levou a filha ao doutor. Este a
examinou e disse ao pai:

—Sua filha nada tem. Sdo coisas da idade e do sexo... De distracdes,
passeios, convivéncia — é o que ela precisa... Em todo o caso vou receitar...

Joaquim fez a necessaria comunicacdo a mulher, que ficou de se
entender com Dona Margarida, para fazer-se acompanhar da filha, sempre
gue tivesse de sair, ir a lojas, etc. Ele mesmo, Joaquim, levou-a no préximo
domingo, a passear em Niteroi.

O mar ndo fez bem a menina. Se a sua alma estava cheia de vago e de
impalpavel, com a vista do mar ficou absorta no infinito, no ilimitado do
Universo.

De volta, chorou toda a noite sem saber por qué. Amanheceu de
olheiras roxas, corpo mole, aborrecida de tudo e de todos. A vida lhe sabia a
amargo. Ela ndo via como se a podia adocar. Ao mesmo tempo, lembravase
de Cassi e enchia-se de esperancas. Saiu com Dona Margarida. A alema,
muito mais sagaz que seus pais, adivinhou o seu mal e p6-la em confissao
com habilidade. Tanto fez, que Clara lhe disse francamente a origem dos
seus males.

—Mas este sujeito € um tipo indigno.
—Nao, para mim. Estou crente que...
—Dizem t&o mal dele...



—E porque ele se deixou apanhar, enquanto outros hé por ai que... Ele
confessa que est4 arrependido do que fez, e agora quer se empregar e casar-
se comigo.

Dona Margarida olhou firmemente para a moga, cravou bem os seus
olhos perquiridores nos da rapariga; e fez de si para si:

—Sera possivel?

Apressou-se a contar a confissdo de Clara a mae. Engrécia odiava
Cassi. Se, algum dia, tinha tido um sentimento forte, era esse de 6dio ao
violeiro. Nado sabia bem como justifica-lo; mas tinha-lhe uma raiva, uma gana
de morte. Quando Dona Margarida Ihe narrou a confidéncia da filha, ela teve
uma crise surda de rancor. J4 ndo era sO contra ele, mas contra a filha, que
ela criara com tantos carinhos, tantos cuidados, para, afinal, vir a se
"embeicar"" por aquele borra-botas, amaldicoado por todos, até pelo préprio
pai. Serenou e tomou a resolucdo de contar o fato, por sua vez, a Joaquim,
antes que aquele perverso de modinheiro ndo lhes pespegasse alguma das
dele.

Joaguim recebeu a noticia sem demonstrar espanto. Ndo gostava
também de Cassi. Era, para ele, homem morigerado e trabalhador, um
capaddécio, um desclassificado, réu de policia, muitas vezes, de quem tanto
mal se dizia; mas, se ele quisesse casar com a filha, apesar de todos os seus
maus precedentes, ndo se oporia. Iria falar-lhe? Ou chama-lo-ia em casa?
N&o seria melhor esperar?

Pensou e tomou o alvitre de pedir a opinidao do compadre Marramaque.
O antigo continuo tinha um grande ascendente moral e intelectual sobre o
animo do carteiro, que o obedecia cegamente. Tratou, portanto, de pedir-lhe
conselho.

Naquele domingo, a partida de solo tinha se adiantado pela noite
afora. Deviam ser onze horas quando resolveram a "dar com o basta".
Jogavam na sala de jantar, onde se encontravam, além dele, Joaquim,
Marramaque, Lafées e Dona Engracia também. Clara ja se recolhera ao
quarto. Parecendo-lhe que a filha dormia, Joaquim resolveu decidir a coisa.
Expbs primeiramente o estado nervoso da filha, os passos que tinha dado
para tratad-la e chegou ao ponto agudo da questdo. Por ai, Marramaque
ergueu-se furioso:

—Pois, entdo, vocé, compadre, quer meter semelhante pustula dentro
de sua casa? Vocé ndo sabe guem é este Cassi? Se o pai ndo quer saber
dele, é porque boa coisa ele ndo é. Ele ndo s6 desonra a familia dos outros,
como envergonha a propria. As irmdas, que sdo mocas distintas, ja podiam
estar bem casadas; mas ninguém quer ser cunhado de Cassi. Ele se diz
sempre correspondido, que se quer casar, etc., para dar o bote. Quando fica
satisfeito, escorrega pelas malhas da justica e da policia, e ri-se das
pobrezinhas que atirou a desgraca. Vocé ndo vé que, se ele se quisesse
casar, nao escolheria Clara, uma mulatinha pobre, filha de um simples
carteiro? Sou teu amigo, Joaquim...



—E o0 que eu penso também — fez Dona Engréacia. — Ele pode achar
muitas em melhores condigdes...

Clara, que ouvia tudo, chorando em siléncio, quis protestar e citar
exemplos em contrério, que conhecia, mas se conteve.

Joaguim, que escutara calado a fala apaixonada do compadre,
observou:

—Acho que vocé tem razdo; mas, qual o remédio?

—E continuar... Como € que minha afilhada recebeu recados dele,
comadre? — perguntou Marramaque a Dona Engracia.

—Ela diz que foi uma amiga que lhe trouxe — respondeu a mulher do
carteiro.

—Fresca amiga! — comentou rindo-se Marramaque. — O que ha a
fazer, Joaquim, é continuar no que esta e fazer que ele saiba que vocé nao
vé com bons olhos ainsisténcia dele junto a filha.

—Se ele teimar? — perguntou Engracia.

—Publica-se nos jornais aquele folheto que recebi, vai-se a policia,
desmoraliza-se o tipo de uma vez; e ele que faca o que quiser.

Todos calaram-se. Lafoes n&o precisou fazer isto, porque se havia
mantido até entdo calado. O carteiro voltou-se para ele e perguntou-lhe:

—Que diz a isto, Lafdes?

—Isso... isso € matéria delicada. Nao sou da familia e, por isso, ndo me
julgo com o direito...

—Eu também ndo sou — acudiu Marramaque. — Estou sé dando com
franqueza uma opinido que me pediram; mas certo de que, Joaquim, se vocé
permitir que esse tal sujeito entre aqui, eu, apesar do muito que devo a vocé,
ndo ponho mais 0S meus pés na sua casa.

Levantou-se, tomou a bengala e saiu mergulhado na treva da noite,
gue estava bem escura, quase sem estrelas, caminhando devagar, no seu
passo de capenga, até a sua modesta casa, onde chegou sem temor e
tranquilo de consciéncia.

Clara nado pdéde conciliar o sono. As idéias mais absurdas l|he
passavam pela cabeca. Pensou em fugir, em ir ter com Cassi, em matar-se...
Enchia-se de raiva contra o padrinho. Por fim, resolveu relatar, por carta,
tudo o0 que se passou ao namorado. Saiu do quarto, logo que percebeu que o
pai jatinhaido para areparticdo; tomou naturalmente a béncéo a mae, lavou-
se e serviu-se do café matinal. Como néo tivessem vindo as "compras”,
disse a mée que ia copiar musica, enquanto as esperava. Era um pretexto. O
gue ela escreveu, foi uma longa carta, narrando o que ouvira naquela noite a
respeito dela e dele. Antes de Meneses comecar a cuidar dos dentes, ela |lhe
fizera entrega da missiva, que o pobre velho, cheio de amargura, logo meteu



na algibeira. Para que viver tanto? — pensou ele, limpando os ferros numa
toalha de alvura imaculada.

Inteirado do que acontecera, vendo os seus planos fracassarem por
causa daquele "Jodo Minhoca" e, ainda mais, com a ameaca de ver toda a
sua escandalosa vida publicada nos jornais — Cassi encheu-se de furia ma
e, na maior fdria, tomou a firme resolucdo de remover aquele trambolho de
"aleijado", que estava sempre estragando os seus planos, com 0s quais até
jA tinha gasto bastante dinheiro. Ndo subiam as despesas a mais de
cinquenta mil-réis...

O seu furor foi grande; tanto que, ao ler, em voz baixa, a carta, ao lado
de Meneses, no botequim, este lhe notou a profunda alteracédo de fisionomia
qgue, subitamente, a leitura Ihe havia produzido. Os seus olhos chamejavam,
os dentes estavam rilhados e toda a sua natureza baixa, feroz e grosseira se
revelava, num rictus horrivel.

Pagou alguma coisa que beber a Meneses e despediu-se, sem dizer
mais nada.

Meneses continuou a sorver 0S seus consoladores "calistos" e a
perguntar de si para si:

—Que ha? Que havera? Que haveria?

O que havia, era simples: Cassi premeditava simplesmente, friamente,
cruelmente, o assassinato de Marramaque. Quando ele falou a respeito a
Arnaldo, limitou-se a dizer: "Vamos dar-lhe uma surra." "Por qué?"
perguntou o outro, Ele respondeu: "Esse velho esta abusando de ser
aleijado, para me insultar. Merece uma surra". Ndo iam sova-lo, sabiam os
dois desalmados; iam mata-lo...

Era sdbado, dia em que Marramaque se demorava mais na venda do
"Seu" Nascimento. Chovia e a noite viera logo fechada e escura. Grossas
nuvens negras pairavam baixo. As luzernas de gas, tangidas pelo vento, mal
iluminavam aquelas torvas ruas dos suburbios, cheias de arvores aos lados
e moitas intrincadas de arbustos. Marramaque, vindo da reparticéo, deixara-
se ficar até as oito, na venda. Por essa hora, despediu-se e tomou o caminho
de casa. Para se ir ter a ela, por ali, preconiza-se, entre outras, uma rua ja
guase completamente edificada, que terminava numa ladeira deserta. De um
lado, o esquerdo, havia um terreno baldio, cheio de moitas altas; do direito,
grandes arvores dos fundos de uma chécara, cuja frente era na rua paralela.
Além de deserto, esse trecho era por demais sombrio, sobretudo em noites
como aquela.

Marramaque, debaixo de chuviscos teimosos, embrulhado numa capa
de borracha, subiu a ladeira, para depois descer o barranco e, finalmente,
chegar a casa. Quando estava no alto da pequena elevacdo, dois sujeitos
tomaram-lhe a frente e disseram-lhe: "Capenga, vocé vai apanhar, para néao
se meter onde ndo é chamado". N&ao teve tempo de dizer coisa alguma. Os
dois descarregaram-lhe os cacetes em cima, pela cabeca, por todo o corpo;



e 0 pobre Marramaque, logo a primeira paulada, caiu sobre um lado, arfando,
mas j& sem fala. Malharam-no ainda com toda a forca e raiva, sem d6 nem
piedade; e fugiram, quando lhes pareceu momento azado.

No dia seguinte, ao passarem 0S primeiros transeuntes, ele estava
morto. E, assim, morreu o pobre e corajoso Anténio da Silva Marramaque,
que, aos dezoito anos, no fundo de um "armazém" da roc¢a, sonhara as
glérias de Casimiro de Abreu e acabara continuo de secretaria, e
assassinado, devido a grandeza do seu carater e a sua coragem moral. Nao
fez versos ou os fez maus; mas, ao seu jeito, foi um herdi e um poeta... Que
Deus o recompense!



IX

Um crime, revestido das circunstancias misteriosas e da atrocidade de
gue se revestiu 0 assassinato de Marramaque, faz sempre trabalhar todas as
imaginac6es de uma cidade. Um homicidio banal em que se conheceu a
causa, o autor, capturado ou néo, e outros pormenores, deixa de oferecer
interesse, para ser um acontecimento banal da vida urbana, fatal a ela, como
0S hascimentos, os desastres e 0s enterros; mas o0 assassinato de um pobre
velho, aleijado, inofensivo, pobre, a pauladas, faz parecer a toda a gente que
ha, soltos e esbarrando conosco nas ruas, nas pracas, nos bondes, nas
lojas, nos trens, matadores, que s6 o0 sdo por prazer de matar, sem nenhum
interesse e sem nenhuma causa. Entéo, todos acrescentam, aos iniUmeros e
insidiosos inimigos que tem a nossa vida, mais este do assassinio por
divertimento, por passatempo, por esporte.

Um ou muitos, seja em que numero forem, é sempre uma ameacga que
paira sobre cada um de nos, zombando da mais ostensiva pobreza e néo
tendo em consideracdo a pacatez mais pusilanime.

Marramague néo era rico nem andava com joias, sendo certo que néo
podia trazer consigo muito dinheiro. O moével do crime, portanto, ndo seria o
roubo. Ao contrério, o exame minucioso nos bolsos das vestes, com que
fora encontrado o seu cadaver, ndo denunciou nenhuma tentativa de saque.
O pouco dinheiro que tinha — trés mil e tanto — estava intacto; uma carteira,
encontrada numa das algibeiras interiores do ddlma, continha unicamente
papéis. Quando foi assassinado, vestia a farda de continuo: délma azul-
marinho e calgcas da mesma cor. Tinha, por baixo do d6lm&, um comum
colete preto, onde trazia um relégio de prata, preso numa antiga corrente de
ouro, feita de diversos trancelins de ouro, reunidos por rgolas também desse
metal, com um remate, em forma de estribo, cujo pedal era uma pedra negra.
Pois bem: nem mesmo esta peca, de algum valor, foi-lhe roubada. Posta de
lado a hipotese de roubo, qual poderia ter sido o movel do crime? Amores,
conquistas? O estado de saude, a sua semi-invalidez logo afastavam tal
hipotese. Politica, questdes de familia— nada disso explicava o crime. SO na
perversidade, na vontade de matar, por parte de alguém extremamente mau
e sedento de sangue, encontrar-seia a causa. Seria iSso? — perguntavam
todos.

A noticia do crime logo se espalhou pelo suburbio inteiro, apesar de
ser domingo o dia em que foi descoberto. A deformidade de Marramaque
fazia-o notado e conhecido, de forma que, por toda a parte, se comentava o
assassinio. A policia tomou as providéncias de hébito; mas sé iniciou as
pesquisas no dia seguinte. Todos que estiveram na venda foram ouvidos;
mas pouco, nada adiantaram. Nem o podiam fazer. Marramaque, em la
chegando, a chuva tinha cessado. Era sabado, e todos os habitués do
armazém do "Seu" Nascimento la estavam, inclusive Meneses, que se
mostrava palrador e prazenteiro. Discutia-se despreocupadamente, e até
Meneses causou grande hilaridade, quando explicou a sua teoria



transcendente sobre o "ovo de Colombo". No correr da discusséao, alguém
dissera:

—Isto é ovo de Colombo,

Parece que foi Marramaque a dizer, e Alipio aproveitou o ensejo, para
perguntar:

— Que diabo quer dizer esta histéria de "ovo de Colombo", na qual
todo o mundo fala e ndo sei 0 que é?

Entre os circunstantes estava o Senhor Moncéao, caixeiro-vendedor da
grande casa de cereais Belmiro, Bernardes & Cia., que tinha suas luzes e
gostava de palestrar, para descansar da afanosa lida de estar a "tocar
realejo" aos varejistas, oferecendo-lhes feijdo, arroz, milho, e por bom preco.

Era um moco portugués, simpético, de bom porte e bem-educado.
Tinha grande liberdade na roda e ndo houve nenhum espanto quando
interveio:

— Pois néo sabes, Alipio, o que € o0 "ovo de Colombo"?

— Na&o, "Seu" Mindela.

— E simples, No meio dos sébios espanhois, depois da primeira
viagem a América, Colombo, vendo o seu trabalho criticado e tido como facil
pelos sabichdes de Castela, desafiou-os a p6r um ovo em pé.

— Eles puseram? — perguntou Alipio,

Meneses apressou-se:

— N&o puseram; mas Colombo p0s.

— Como? — indagou Alipio.

Meneses explicou, tomando a palavra de Mindela, com todo o seu
acodamento de sabio:

— Colombo, dando um movimento de rotagdo conveniente e um de
translacdo adequado, dissolveu a gema do centro do ovo, para a base,
trazendo, para a parte inferior do ovo, o centro de gravidade, de forma que o
péde pbr em pé.

Todos se entreolharam e viram o absurdo da explicagdo de Meneses.
Ninguém se animava a contestar, mas Marramaque, tomando a dianteira de
Mindela, que ia falar, saltou logo, em tom de gracejo:

— Qual, "Seu" Meneses! Esta historia de translacao, de rotacao, de
centro de gravidade, é bobagem; o que...

— Bobagem, Marramaque? Isto é mecanica transcendente, como €é a
guestdo do gato cair sempre sobre as patas, atirado que seja, do alto para
baixo, em qualquer posicao.

Marramaque foi-lhe ao encontro, sem pestanejar:



— N6és néo temos nada com gato. Ovo se parece tanto com gato como
um espeto. Bolas, "Seu" Meneses!

Todos os circunstantes riram-se a mais ndo poder; Meneses pds-se a
cofiar a longa e abundante barba branca, lamentando-se da sua derrota em
mecanica e tudo. De repente, cobrou coragem e desafiou o continuo:

—~Quero ver, Marramaque, como é que vocé explica ter Colombo posto
0 OVO em pé?

—Muito simplesmente, Meneses. Vou contar a histéria como ali: "Num
banquete, procuravam o0s nobres de Espanha rebaixar o mérito da
descoberta de Colombo, e dizia um: 'As indias ja |4 estavam e, se o senhor
ndo as descobrisse, qualquer um outro as descobriria’. Colombo, sem
responder, pediu um ovo; trouxeram-lhe e ele desafiou a que alguém o
pusesse de pé, 'Impossivell' — bradaram. Entdo, o navegador tomou 0 ovo,
bateu com ele, quebrando ligeiramente a mais rombuda das extremidades, e
félo ficar de pé. 'Ora, isto também eu faria!..." — replicaram. 'Sim, depois que
me viram fazer. E simples, mas € preciso pensar no caso, e achar o meio"".
Esta ai como foi a coisa. Ndo tem nada de gravidade, nem de rotacdo, nem
de translacdo, nem de constelacdo, nem de repulsdo — nada tem em "&ao",
Meneses!

De novo a gargalhada foi geral e prolongada; e Meneses, muito
encafifado, limitou-se a dizer:

—Isto ndo € cientifico; é uma explicacdo jocosa de anedota de
almanaque. Podia demonstrar a minha interpretacdo com o auxilio do
célculo, mas ndo € conveniente aqui... fica para outra ocasiao.

Assim, sem outra preocupa¢do, naquela tarde tempestuosa,
conversaram na venda, enquanto Marramaque estivera e mesmo depois da
sua saida. E 6bvio que nenhuma das pessoas que |4 estavam poderia
adivinhar o que lhe ia acontecer pelo caminho. Chuviscava teimosamente,
mas néo havia o que se chama de chuvatorrencial, quando o pobre continuo
se despediu. E verdade que a noite estava pavorosa de escuriddo, e
ameacadoras nuvens pairavam baixo, ainda mais carregando de treva a
atmosfera e ofuscando os lampides, cuja luz oscilava sob o agoite de um
vento constante e cortante. Nao se via, como € costume dizer-se, um palmo
diante do nariz. A policia, pareceu que aquele misterioso assassinio, sem
causa presumivel, nascera de um segredo que sO ele, Marramaque, podia
revelar e, talvez, os seus papéis intimos o revelassem. Resolveram, entdo, as
autoridades perquiri-los, a cata de uma pista.

Morava Marramaque com uma tia materna, pouco mais moc¢a que ele,
tendo dois filhos homens, de doze e dez anos. Apds ter enviuvado na roga,
com alguma coisa, tomou o alvitre de comprar aquela casa e convidar o
sobrinho, para Ihe fazer companhia e encaminhar a educacéo e a instrucao
dos filhos, e ajuda-la também,



A sua casa era inteiramente o contrario da de Meneses. Estava sempre
limpa, méveis em ordem, completamente cercada, o jardinzinho da frente
bem tratado. Helena, a tia de Marramaque, era muito metédica e econdmica,
de forma que a vida doméstica do sobrinho era regular e placida. Ela
costurava para os arsenais do governo e, com o que Marramaque |lhe dava
dos seus exiguos vencimentos, a vida deles corria sem contratempos. Nao
eram dificeis as suas comunicacdes com as estacdes da Central, quando
feitas pelo bonde de Inhaima, que passava na esquina; e, se o0 continuo, na
noite fatidica do assassinio, tomava aqueles atalhos e subidas, sempre que
passava pela venda do Nascimento ou ia a casa do Joaquim, procurava
aguele caminho mais curto. Helena vivia para os filhos; raras vezes, a nao
ser para regularizar as suas costuras, saia, indo uma ou outra vez a casa do
carteiro, onde se aborrecia com o génio taciturno de Engréacia. Foi ela quem
assistiu desenterrar, do fundo de bals e gavetas, as recorda¢gfes do seu
pobre sobrinho.

As autoridades policiais pediram delicadamente autorizagédo; e o
delegado em pessoa foi examinar os papéis do infeliz continuo. Nao
encontrou coisa de valia. Havia no seu arquivo cartas de familia, bilhetes de
amigos, rascunhos de versos, entre os quais um de Raul Braga, de quem
Marramaque fora amigo, e o célebre caderno sobre Cassi, que o delegado
tinha também um exemplar. A ndo ser esses papéis sem importancia,
encontraram um caderno de versos, pronto a ir para o prelo, de autoria de
Marramaque, intitulado — Boninas e Sensitivas — versos ingénuos de um
homem bom e honesto que néo é poeta. Deram também com um retrato de
mulher feita, numa pose popular, com o bra¢co esquerdo descansando sobre
uma coluna e tendo um leque enorme, pendente do direito, caindo ao longo
do corpo. Era uma mulher bonita, de trinta anos, sadia e forte. Nas costas
havia esta dedicatdria: "Ao meu Antbénio, a Eponina. 25-12-92". Mais abaixo,
com letra de Marramaque, existiam estas observacfes: "Amor tudo vence;
nédo pode vencer as obrigagOes de lealdade que devem sempre existir nas
amizades perfeitas. Adeus!”

Quem seria? Os policiais indagaram; mas Dona Helena néo lhes pbdde
explicar. Naquela data, ela nem casada era ainda; seu sobrinho ja tinha vindo
para o Rio. Quem seria?

Enfim, nada encontraram, e o crime foi sendo esquecido. S0 duas
pessoas podiam por as autoridades na pista verdadeira, eram Clara e
Meneses.

Clara, logo que soube do assassinio do padrinho, ficou fora de si.
Lembrou-se das ameacas veladas que Cassi fazia ao padrinho, nas cartas
gue lhe escrevia; lembrou-se também da carta em que ela narrava ao
namorado a atitude de Marramaque, quando o pai falou ao compadre na
necessidade de ter um franco entendimento com o violeiro. Por ai e por
outras pequenas circunstancias, atribuia a Cassi 0 assassinato do padrinho
e como que se julgava também sua cumplice. Veio-lhe um medo daquele
cantador meloso, dengoso, apesar de seu mau olhar de folhas-de-flandres;



e, num relampago, viu bem quanto de fingido e falso podiam conter as suas
cartas ternas e cheias de protestos de boas intencdes e de amor sincero e
honesto.

Imediatamente, porém, explicou esse seu ato de desvario criminoso
como um esporadico ato de loucura, provocado pelo amor que tinha a ela.
Era um obstaculo e.. Agradava-lhe a interpretacdo. N&o tardariam,
entretanto, a se explicar de viva voz, porque ela havia consentido afinal em
conversar com ele na grade de casa, depois que seus pais se recolhessem.
Entdo, nessa ocasido, ela avaliaria o grau de certeza de suas suspeitas.
Meneses tinha levado uma carta dela nesse sentido; mas, tendo ficado
atrapalhada por sentir a aproximacdo da mae, ndo péde, Clara, fechar a
missiva convenientemente. Aberta, a mocga, para nao ser pilhada, passou-a
precipitadamente ao velho, que assim a guardou jubilosamente. Quando se
Ihe ofereceu momento azado, leu-a.

Como toda a mulher sem instrucao, Clara pegou na pena e néao tinha
vontade de a largar. Contava detalhes, repisava juras e pedia juramentos.
Um destes era o de que ele a respeitaria sempre; e, se nao fizesse isso,
romperia as relagdes com ele. Estava disposta a espera-lo, as dez horas, na
grade, dai a oito dias, e isso o fazia, porque "Seu" Meneses tinha dado o
servi¢co dos dentes por terminado.

De fato, Meneses, aborrecido com aquele negécio de cartas e com o
desdém com que Cassi o tratava, ademais da igndébil farsa que se prestava,
resolveu dar por findo o trabalho. A leitura da carta ndo lhe causou nenhuma
estranheza; ele ja esperava por este fim. Estava forrado de uma indiferenca
de vencido. Sentiu-se de maos e pés atados, para ter qualquer movimento de
censura ou de conselho. E que ainda n&o lhe tinha chegado aos ouvidos a
noticia do barbaro assassinio de Marramaque. Quando, porém, veio a saber,
teve uma forte vergonha do seu procedimento, da sua covardia.
Compreendeu que aquelas meias-palavras de Cassi sobre Marramaque,
aguele rictus horrendo que vira certa vez, ao se falar do continuo, lhe
desfigurar a face, eram os préodromos do assassinio do bondoso velho que o
violeiro premeditava. O infeliz Meneses passou o dia todo e a noite inteira
voltado para dentro de si mesmo. Nao sabia mais chorar, mas 0 seu remorso
era intenso. Ele se julgava também cumplice daquele desalmado. Por que
calara o que sabia? Por que se acovardara a ponto de servir de medianeiro?
Oh! Ele ndo era mais homem, néo tinha mais dignidade!

Cassi, entretanto, ndo demonstrou o menor abalo. Leu as noticias dos
jornais, as objurgatorias contra os assassinos de que estavam cheios; ouviu
as maldicdes de todos, nos cafés, nos bondes, em todas as conversas e por
toda a parte; mas nenhum arrependimento sentia. SO |he faltava o orgulho
intimo de ter efetuado tao rara proeza, para ser completa a sua inumanidade
e 0 seu abjeto sossego intimo. Nao tinha orgulho, mas havia nele como que
alivio de se ver livre daquela espécie de duende, de fantasma, que vivia a
persegui-lo.



Com Arnaldo, ja ndo acontecia 0 mesmo. Passado o fato, com a leitura
dos jornais, com as censuras amargas que via em todas as bocas, até nas
daqueles afeitos ao crime, o sécio de Cassi, se ndo viu remorsos, comegou a
ter susto. Nao pdde reprimir o impulso que o levou a ver o cadaver. Estavam
os restos de Marramaque quase tal e qual como foram encontrados. Os
médicos ainda ndo haviam praticado a autépsia. A cabeca partida, os olhos
fora das oOrbitas, todo o rosto coberto de uma lama sangrenta, o braco
semiparalitico, partido, as roupas, ensopadas de lama e sangue... Era
horrivel! No necrotério, acotovelava-se uma multiddo, e todos, em voz baixa,
cobriam de balddes, de injarias, de pragas, os malvados que tinham levado a
efeito tdo estranho e inconcebivel crime... Um crioulo, muito negro, forte,
com grandes "peitorais” salientes, dizia bem alto do lado de fora:

—Eu néo sou santo... Ja fiz das minhas... Conheco a "chac'ra"; mas
Deus me castigue, me ponha um raio em cima, e fagca apodrecer em vida, se
eu fosse capaz de fazer tdo porco "trabalho"... Os que o fizeram, nem
esfolados vivos pagariam... Para que mataram esse pobre velho?

Arnaldo voltou do depdsito funebre apreensivo. Nao havia nele, a bem
dizer, arrependimento. O que ele sentia era medo de ser descoberto, de
pegar cadeia trinta anos a fio, porque ndo podia ser mais. Chegou aos
suburbios apavorado; e, quando topou com Cassi, disse, com olhar
desvairado:

—Chi, Cassi! O "homem" estava horrivel...

O violeiro virou-se para ele, olhou-o firme com seu olhar fosco e falou-
lhe com energia e fogo nos olhos:

—Cala-te, miseravel! Queres por tudo a perder...

Conguanto temesse as furias do seu companheiro e cumplice, néo lhe
passava o terror de ser descoberto pela policia. Deu em beber; Cassi
vigiava-o com medo que ele "desse com a lingua nos dentes". N&o o deixava
s0, quando estava em "rodas".

Nos botequins, ndo entrava um fregués, que Arnaldo ndo examinasse
meticulosamente, cautelosamente, com o rabo dos olhos. As vezes, ndo se
continha e apontava:

—Cassi, aquele € agente do décimo oitavo...
O modinheiro, em voz baixa, mas com autoridade, repreendia-o:
—Estas doido! Queres nos p6r no "x", pelo resto da vida.

No comecgo, Cassi teve medo que a embriaguez o fizesse denuncia-los;
mas, bem cedo, percebeu que a sua bebedeira tomava uma feicao
choramingas, efusiva, dava para abracar todos e, com voz de magoa intima,
repetia de onde em onde, sem nada entender do que se dizia ao redor: "Eu
ndo sou mau..." "Eu sou um bom rapaz..." "Nunca fiz mal a ninguém", etc.



Entdo, Zezé Mateus, também ja muito bébedo, derreado
completamente na cadeira, com os olhos divergentes e vidrados, babando-
se todo e gaguejando, retrucava: "Meu querido Arn... ar... ar... Arnaldo, vocé
€ uma... pomba sem... sem fel". Em seguida, depois de limpar a baba com o
lenco: "Quem foi que... que disse que... vocé é... € mau?" E acrescentava:
"Traga... Traga este su... su... sujeito aqui que... que eu parto a cara dele".

Arnaldo, por ai, levantava-se comovido e abracava Zezé Mateus, que
se mantinha na cadeira, e, com dificuldade, erguia os bragos, a fim de cingir
0 camarada.

Repetiam dai a pouco a cena, com pequenas variantes, debaixo dos
motejos forcados de Cassi, a quem tais espetaculos ndo deixavam de fazer
mal. Os outros companheiros riam-se a bom rir, sem nada suspeitar.

Entretanto, o violeiro ndo se fiava muito que Arnaldo sempre
procedesse assim. A embriaguez — ele sabia — é caprichosa, ora d& para
isto, ora da para aquilo, podia aparecer qualquer coisa a respeito do crime e
era preciso que ele, Cassi, tomasse as suas precaucdes. A entrevista com
Clara estava marcada para o fim da semana. Tinha de ir; tinha que dar fim
"naquilo", que tanto trabalho |he dera e estava dando. Antes de tudo, porém,
era preciso estar preparado para o que desse e viesse. Ndo contava mais
com a protecédo; Barcelos ndo valia nada e sé prestava pequenos Sservigcos
em vésperas de eleicdo. Quando elas estavam distantes, fiava com ma cara
um calice de cachaca... Era preciso ter tudo pronto para fugir do Rio de
Janeiro, ao primeiro sinal de alarme, tanto mais que sabia, por indiscricbes
de Meneses, que as ouvira na venda do "Seu" Nascimento, que o marido de
Nair — aquela moca que ele desencaminhara e a mée, por isso, se suicidara
— estava disposto a persegui-lo, como ja o perseguia, com o0s famosos
cadernos, mas mais eficazmente, desde que se metesse em "alguma".
Considerou bem que as coisas agora seriam mais dificeis; e as pedras que
semeara no caminho, comegcavam a erguer-se para lapida-lo.

Tomou a extrema resolugcdo de vender os galos de briga. O dinheiro
gue apurasse, depositaria na Caixa Econdmica, para té-lo sempre a mao,
quando fosse necessario fugir. A mae, vendo carrogcas chegarem a porta e
as gaiolas e capoeiras sairem, a fim de tomarem lugar nos transportes, foi
indagar-lhe o que havia:

—Nada, mamae. Vou para fora, trabalhar...
—Para onde, Cassi?

—Vou para Mato Grosso, empregar-me na construcdo de uma estrada
de ferro.

—Como trabalhador de picareta, meu filho?

—Na&o, mamae, vou ser chefe de turma e praticar nos instrumentos, até
conseguir ser seccionista.



Dona Salustiana assim mesmo né&o ficou contente. Ela conhecia a
ignorancia do filho, a sua inferioridade mental e a sua incapacidade para
aplicar-se a alguma coisa que demandasse o menor esfor¢o intelectual; viu
bem, portanto, que, numa construcdo de estrada de ferro, ele s6 podia ser
simples trabalhador bracal, pegar na foice e ro¢car, no machado e derrubar,
na picareta e cavar, mais nada! Voltou chorando para onde estavam as
filhas:

—Vocé ndo sabe, Catarina? Vocé nao sabe, Irene, de uma coisa? Ai!
Meu Deus!

—Que é, mamae? — perguntou Catarina.

—Que ha, mamae? — indagou Irene.

—Minhas filhas, vocés ndo sabem que desgraca para a familia, Cassi...
—Que houve? — assustou-se Catarina.

—Cassi esta doido e quer nos envergonhar a todos nés, o meu avd
gue foi cénsul da Inglaterra... Ah! Se ele ressuscitasse — que vexame nao
passaria!

—~Que é que Cassi vai fazer? — fez Irene com calma.

—Vai ser trabalhador de enxada, numa estrada de ferro de Mato
Grosso.

Irene, que era severa e nunca perdoaria ao irmao as maliciosas
perguntas que as colegas da escola Ihe faziam, vexando-a bastante, quando
acontecia aparecer o nome dele nos jornais, nas suas habituais cavalarias —
observou:

—Que tem isso, mamée! Ele tem salude, ao invés de andar por ai a
fazer das suas, a nos envergonhar por toda a parte, € melhor que ele
trabalhe para ver se toma caminho.

Dona Salustiana olhou espantada para a filha e disse cheia de magoa:
—E que vocé ndo é mie; mas, em breve, vocé sera, entso...
Catarina obtemperou:

—Mamaée, eu ndo acho motivo para lastima. O que é de todo
reprovavel, € que ele leve toda a vida a que esta levando... O melhor é
aventurar...

O pai veio a saber da resolucao do filho, sobre quem ndo punha os
olhos, havia dois anos. Nao conteve a sua alegria e exclamou:

—~Que se va! Que va para o diabo! Ja é tempo!
Depois acrescentou:

—Vocés vao ver que ele fez uma das suas; vai fugir e deixar-nos
vexados, sendo atrapalhados. Seja tudo pelo amor de Deus! Que se va e nos
deixe em paz.



Vendidos os galos, galinhas, frangos e pintos, apurou quinhentos mil-
réis, que se dispds a depositar na Caixa Econdmica, logo no dia seguinte ao
do recebimento.

Nesse dia, despertou cedo, banhou-se cuidadosamente, escolheu bem
a roupa branca, viu bem se a meia ndo estava furada, escovou o terno
cintado e cuidadosamente, meteu mao a obra de vestir-se com apuro, para
vir a "cidade". Raramente, vinha ao centro. Quando muito, descia até o
campo de Sant'Ana e dai ndo passava. Nao gostava mesmo do centro.
Implicava com aqueles elegantes que se postavam nas esquinas e nas
calcadas. Achava-os ridiculos, exibindo luxo de bengalas, anéis e pulseiras
de relogio. E verdade, pensava consigo, que ele usava tudo aquilo; mas era
com modéstia, ndo se exibia. Recordava que nao tinha poses, mas, mesmo
gue as tivesse, ndo se daria a tal ridiculo... Essa sua filosofia sobre a
elegancia, de elegante suburbano, ele aplicava as mocas. Quanto dengue!
Para que aqueles passos estudados? Aqueles modos de dizer adeus?

Achava tudo ridiculo, exagerado, copiado, mas ndo sabia bem de que
modelo. O que, de fato, sentia ndo era isso que expunha aos amigos ou as
belezas suburbanas que, porventura, requestasse. O que ele sentia diante
daquilo tudo, daquelas maneiras, daqueles ademanes, daquelas conversas
gue nao entendia, era a sua ignorancia, a sua grosseria nativa, a sua falta de
educacéao e de gosto. O seu odio, entdo, ia forte para os poetas e jornalistas,
sobretudo, para estes. Nao perdoava as descalcadeiras, os deboches que
lhe passavam, quando tinham de denunciar alguma das suas ignobeis
proezas. Uns sujos! — dizia — ; uns malandros! — continuava — que
guerem ditar moral. O seu primeiro impeto, quando lia noticias a seu
respeito, era atirar-se contra um deles, naturalmente o que Ihe parecesse
mais fraco; e desanca-lo de pancadas. Sustinha, porém, o impeto, porque
sabia, se tal fizesse, estaria perdido. A guerra seria sem tréguas, € "novos e
velhos" da sua interminavel conta sairiam a luz. Secretamente, tinha um
respeito pela cidade, respeito de suburbano genuino que ele era, mal-
educado, bronco e analfabeto.

Mal tomou o café matinal, concertou ainda a gravata e pds-se na rua.
Era cedo, mas temia pelo dinheiro que tinha na algibeira. Ndo queria que
ninguém soubesse da existéncia de avultada quantia em seu poder e, muito
menos, que premeditava fugir. Embarcou no primeiro trem; e, esgueirando-
se pela Central, conseguiu ndo encontrar conhecido que l|he fizesse
perguntas indiscretas.

Cassi Jones, sem mais percal¢os, se viu langado em pleno Campo de
Sant'Ana, no meio da multiddo que jorrava das portas da Central, cheia da
honesta pressa de quem vai trabalhar. A sua sensagéo era que estava numa
cidade estranha. No suburbio, tinha os seus 6dios e 0s seus amores; no
suburbio tinha os seus companheiros, e a sua fama de violeiro percorria
todo ele, e, em qualquer parte, era apontado; no suburbio, enfim, ele tinha
personalidade, era bem Cassi Jones de Azevedo; mas, ali, sobretudo do
Campo de Sant'Ana para baixo, o que era ele? Nao era nada. Onde acabavam



os trilhos da Central, acabava a sua fama e o seu valimento; a sua
fanfarronice evaporava-se, e representava-se a si mesmo como esmagado
por agueles "caras" todos, que nem olhavam. Fosse no Riachuelo, fosse na
Piedade, fosse em Rio das Pedras, sempre encontrava um conhecido, pelo
menos, simplesmente de vista; mas, no meio da cidade, se topava com uma
cara ja vista, num grupo da rua do Ouvidor ou da venida, era de um
suburbano que nédo |lhe merecia nenhuma importancia. Como € que ali,
naquelas ruas elegantes, tal tipo, tdo mal vestido, era festejado, enquanto
ele, Cassi, passava despercebido? Atinava com a resposta, mas ndo queria
responder a si mesmo. Mal a formulava, apressava-se em pensar noutra
coisa.

Na "cidade", como se diz, ele percebia toda a sua inferioridade de
inteligéncia, de educacédo; a sua rusticidade, diante daqueles rapazes a
conversar sobre coisas de que ele ndo entendia e a trocar pilhérias; em face
da sofreguiddo com que liam os placards dos jornais, tratando de assuntos
cuja importancia ele nao avaliava, Cassi vexava-se de nao suportar a leitura,
comparando o desembara¢co com que os fregueses pediam bebidas variadas
e esquisitas, lembrava-se que nem mesmo o nome delas sabia pronunciar;
olhando aquelas senhoras e mocas que lhe pareciam rainhas e princesas, tal
e qual o barbaro que viu, no Senado de Roma, s6 reis, sentia-se humilde;
enfim, todo aquele conjunto de coisas finas, atitudes apuradas, de habitos
de polidez e urbanidade, de franqueza no gastar, reduziam-lhe a
personalidade de mediocre suburbano, de vagabundo doméstico, a quase
coisa alguma.

Saltando na Central, ndo procurou bonde. Engolfou-se num filete de
multiddo que se alastrava em direitura a Prefeitura e marchou a pé até o
"centro". Desde o largo do Rossio, foi parando diante das montras.
Demorava-se a ver jéias através de fortes vidros que as protegiam contra a
cobica alheia. Mirava anéis e reldgios, braceletes e brincos, mais aqueles do
gue a estes, porquanto néo lhe brotava no coracdo nenhuma necessidade de
dar presentes as amadas. Tao caros, nao valia a pena!... Uma bengala de
junco, esquinada, com castéo de ouro, tentou-o. Os quinhentos mil-réis que
tinha na algibeira murmuraram-lhe alguma coisa ao ouvido. Prontamente
repudia a tentagéo; precisava estar seguro...

Entrou pela rua Sete de Setembro e, dai em diante, foi admirando as
roupas feitas — por toda a longa fachada do Parc Royal, foi parando diante
das vitrines, onde havia roupas e outras pecas de vestuario, para homens.
Viu fraques, viu suspensorios, viu ligas, viu colarinhos, viu camisas... Que
coisas lindas!

Tomou a rua do Ouvidor e foi descendo, sempre parando em frente
das casas que tinham artigos para homens. Por desfastio, desviou-se a olhar
as vitrines de uma livraria. Olhou-lhe também o interior. Livros de alto a
baixo. Para que tantos livros? Aquilo tudo sO seria para fazer doidos. Ele
tinha livros, na verdade; mas eram alguns, livros de amor... Que livros, meu
Deus! Teve vontade de tomar café; hesitou um pouco! Mas, afinal, nimou-se.



Estava quase na hora. A Caixa Econbmica néo tardaria em abrir-se. La
chegando, teve que aguardar a abertura da porta. J4 havia gente a espera.
Olhou-a de relance. Fisionomias diferentes de trato e de cor: velhas de
mantilha, mocas de peito deprimido, barbudos portugueses de duros
trabalhos, rostos de caixeiros, de condutores de bonde, de garcons de hotel
e de botequim, méos queimadas de cozinheiras de todas as cores, dedos
engelhados de humildes lavadeiras — todo um mundo de gente pobre ia ali
depositar as economias que tanto Ilhes devia ter custado a realizar, ou retira-
las, para acorrer a qualquer drama das suas necessitadas vidas. Aborreceu-
se com aquele contato...

Penetrando no sagudo, p6s-se a ler os cartazes onde estavam as
disposicOes legais que interessavam ao publico. Diabo! A providéncia nao
lhe servia... Para confirmar, dirigiu-se a um empregado num guichet, que
tinha ao alto este letreiro: "Informacdes”. Nao |he servia absolutamente. Para
retirar mais de duzentos mil-réis, tinha que avisar previamente. Nao; nao
depositaria. O dinheiro devia estar sempre ao alcance da mé&o... Saiu e, a fim
de ndo ser visto por algum conhecido, procurou alcancar o largo de Sao
Francisco, atravessando aqueles velhos becos imundos que se originam da
rua da Misericérdia e vao morrer na rua Dom Manuel e largo do Moura.
Penetrou naquela vetusta parte da cidade, hoje povoada de l6bregas
hospedarias, mas que ja passou por sua época de relativo realce e brilho. Os
botequins e tascas estavam povoados do que ha de mais sérdido na nossa
populacédo. Aqueles becos escuros, guarnecidos, de um e outro lado, por
altos sobrados, de cujas janelas pendiam pecas de roupa a enxugar, mal
varridos, pouco transitados, formavam uma estranha cidade a parte, onde se
iam refugiar homens e mulheres que haviam caido na mais baixa degradacéao
e jaziam no ultimo degrau da sociedade. Escondiam, na sombra daquelas
betesgas coloniais, nas alcovas sem luz daqueles sobrados, nos fundos
caliginosos das soérdidas tavernas daquele tristonho quarteirdo, a sua
miséria, o seu oprébrio, a sua infinita infelicidade de deserdados de tudo
deste mundo. Entre os homens, porém, ainda havia alguns com ocupacao
definida; maritimos, carregadores, soldados; mas as mulheres que ali se
viam, haviam caido irremissivelmente na ultima degradacédo. Sujas, cabelos
por pentear, descalcas, umas, de chinelos e tamancos, outras. Todas metiam
mais pena que desejo. Como em toda e qualquer se¢cdo da nossa sociedade,
aguele agrupamento de miseraveis era bem um indice dela. Havia negras,
brancas, mulatas, caboclas, todas niveladas pelo mesmo relaxamento e pelo
seu triste fado.

Cassi Jones ia atravessando aquele bairro singular e escuro, quando,
do fundo de umatasca, lhe gritaram:

—OIla&! Ola! "Seu" Cassi! O "Seu" Cassi!

Insensivelmente, ele parou, para verificar quem o chamava. De dentro
da taverna, com passo apressado, veio ao seu encontro uma negra suja,
carapinha desgrenhada, com um caco de pente atravessado no alto da
cabeca, calcando umas remendadas chinelas de tapete. Estava meio



embriagada. Cassi espantou-se com aquele conhecimento; fazendo um ar de
contrariedade, perguntou amuado:

—Que é que vocé quer?

A negra, bamboleando, p6s as mé&os nas cadeiras e fez com olhar de
desafio:

—Entdo, vocé ndo me conhece mais, "seu canaia"? Entdo vocé néo
"si" lembra da Inés, aquela crioulinha que sua mée criou e voce...

Lembrou-se, entdo, Cassi, de quem se tratava. Era a sua primeira
vitima, que sua mae, sem nenhuma consideracao, tinha expulsado de casa
em adiantado estado de gravidez. Reconhecendo-a e se lembrando disso,
Cassi quis fugir. A rapariga pegou-o pelo brago:

—Nao fuja, néo, "seu" patife! Vocé tem que "ouvi" uma "pouca" mas
de "sustanca".

A esse tempo, ja os frequentadores habituais do lugar tinham acorrido
das tascas e hospedarias e formavam roda, em torno dos dois. Havia
homens e mulheres, que perguntavam:

—O que ha, Inés?
—O que te fez esse mogo?

Cassi estava atarantado no meio daquelas caras antipaticas de
sujeitos afeitos a brigas e assassinatos. Quis falar:

—Eu ndo conheco essa mulher. Juro...

—"Muié", ndo! — fez a tal Inés, gingando. — Quando vocé "mi" fazia
"festa”, "mi" beijava e "mi" abracava, eu ndo era "muié", era outra coisa, seu
"cosa" ruim!

Um negro esguio, de olhar afoito, com um ar decidido de capoeira,
interveio:

—Mas, Inés, quem é afinal esse moc¢o?

—E o "home qui mi" fez mal; que "mi" desonrou, "mi pois" nesta
"disgraca".

—Eu! — exclamou Cassi.

—Sim! Vocé "memo", "seu" caradural "Mi alembro” bem... Foi até no
guarto de sua mae... Estava arrumando a casa.

Uma outra mulher, mas esta branca, com uns lindos cabelos
castan’os, em que se viam |éndeas, comentou:

—E sempre assim. Esses "nhonh6s gostosos" desgracam a gente,
deixam a gente com o filho e vao-se. A mulher que se fomente... Malvados!



Cassi ouvia tudo isso sem saber que alvitre tornar. Estava amarelo e
olhava, por baixo das palpebras, todas as faces daquele ajuntamento.
Esperava a policia, um socorro qualquer. A preta continuava:

—Vocé sabe onde "ta" teu "fio"? "T&" na detencdo, fique vocé
sabendo, "Si" meteu com ladréo, € "pivete" e foi "pra chac'ra". Eis ai que
vocé fez, "seu marvado", "home mardicoado". Pior do que vocé s6 aquela
galinha-d'angola de "tua" méae, "seu" sem-vergonha!

Cassi fez um movimento de repulsa e que a rapariga nao perdeu.

—"0Oie" — disse ela, para os circunstantes — ; ele diz que néo € o tal.
Agora "memo se acusou-se", quando chamei a ratazana da mae dele de
galinha-d'angola... E uma "marvada", essa mée dele — uma "véia" cheia de
"imposéao” deinglés. Inglés, queinglés....

Soltou uma inconveniéncia, acompanhada de um gesto despudorado,
provocando uma gargalhada gerai. Cassi continuava mudo, transido de
medo; e a pobre desclassificada emendava:

—"Tu" é "mao" mas tua mae € pior. Quando ela descobriu "qui" eu
"tava" com "fio" na barriga, "mi pois" pela porta afora, sem pena, sem do
"di" eu ndo "té pronde i". E 0 "fio" era neto dela e ela "mi" tinha criado... Vim
daroca... Ah! Meu Deus! Se ndo fosse uma amiga, tinha posto o "fio" fora, na

rua, que era servico... Deus perdoe a "tua" méae o que "mi" fez "i" a meu
"fio", "fio" deste "qui tai", também, Deus lhe perdoe!

E a pobre negra abaixou-se para apanhar a barra da saia enlameada, a
fim de enxugar as lagrimas com que chorava o seu triste destino, talvez mais
gue o dela, o do seu miseravel filho, que, antes dos dez anos, ja travara
conhecimento com a Casa de Detencdo...

Gragas a intervencdo do dono da tasca, que tinha com o guarda de
ronda o compromisso de manter a ordem no "reduto", o ajuntamento se
desfez, e Cassi pd6de continuar seu caminho, Por despedida, porém, ainda
levou uma surriada das mulheres, que o descompunham em baixo caléo,
enquanto Inés imprecava:

—"Marvado"! Desgracado! Caradura! Has de "mi paga", "seu canaia"!

Logo que se viu livre do perigo, Cassi respirou, compo6s a fisionomia,
apalpou o dinheiro na algibeira e fez de si para si:

—Acontece cada uma! Para que havia de dar esta negra... Felizmente,
foi em lugar que ninguém me conhece; se fosse em outro qualquer — que
escandalo! Os jornais noticiariam e... Nao passo mais por ali e ela que fosse
para o diabo! ... Fico com o dinheiro em casa.

Nenhum pensamento lhe atravessou a cabeca, considerando que um
seu filho, o primeiro, ja conhecia a detencéo...



X

Clara dos Anjos, meio debrucada na janela do seu quarto, olhava as
arvores imotas, mergulhadas na sombra da noite, e contemplava o céu
profundamente estrelado. Esperava.

Fazia uma linda noite sem luar; era silenciosa e augusta. As arvores
erguiam-se hirtas e se recortavam na sombra, como desenhadas. Nem uma
aragem corria; mas estava fresco. Nao se ouvia a minima bulha natural. Nem
o estridular de um grilo; nem o piar de uma coruja. A noite quieta e
misteriosa parecia aguardar quem a interrogasse e fosse buscar no seu
S0Ssego paz para o coragao.

Clara contemplava o céu negro, picado de estrelas, que palpitavam. A
treva nao era total, por causa da poeira luminosa que peneirava das alturas.
Ela, daquela janela, que dava para os fundos de sua casa, abrangia uma
grande parte da abdbada celeste. Ndo conhecia o nome daquelas jdias do
céu, das quais sO distinguia o Cruzeiro do Sul. Correu com 0 pensamento
errante toda a extensao da parte do céu que avistava. Voltou ao Cruzeiro, em
cujas proximidades, pela primeira vez, reparou que havia uma mancha
negra, de um negro profundo e homogéneo de carvéo vegetal. Perguntou de
Si para si:

—Enté&o, no céu, também se encontram manchas?

Essa descoberta, ela a combinou com o transe por que passara. Nao
Ihe tardaram a vir lagrimas; e, suspirando, pensou de si para si:

—Que sera de mim, meu Deus?

Se "ele" a abandonasse, ela estava completamente desmoralizada,
sem esperanca de remissao, de salvacao, de resgate... Moca, na flor da
idade, cheia de vida, seria como aquele céu belo, sedutoramente iluminado
pelas estrelas, que também tinha ao lado de tanta beleza, de tanta luz, de néo
sabia que sublime poesia, aquela mancha negra como carvao. Cassi a teria
de fato abandonado? Ela ndo podia crer, embora ha quase dez dias ndo a
viesse ver. Se ele a abandonasse — 0 que seria dela? Veio-lhe entéo
perguntar a si mesma como se entregou. Como foi que ela se deixou perder
definitivamente?

Clara ndo podia bem apanhar todas as fases dessa queda; ela se
lembrava de poucas e sem nitidez apreciavel. Tudo foi num galope para a
desgraca... Em comeco, a primeira impressao simpatica, os gemidos do
violdo, os seus repinicados, seguidos dos requebros dos olhares do
tocador, que os exagerava e punha neles ndo sei que chama estranha, doce
e, a0 mesmo tempo, quente. Impressionara-se muito com isso, tdo preparada
ja estava para os efeitos do instrumento. Depois, aquela oposi¢cao de todos,
aguele falar continuo nele, para dizer mal, tanto da parte do padrinho, como
da parte da mée e de Dona Margarida. Essa insisténcia em denegri-lo fizeram
gue ela representasse, dentro de si mesma, Cassi, como um homem
excepcional, que causava inveja a todos, pelas suas qualidades de bravura,



pela sua habilidade no canto e na viola. Ndo acreditava no que diziam dele...
Pareceu-lhe, na primeira vez que o viu, tdo modesto, tao reservado de
modas, tdo delicado, que ndo podia ser 0 que diziam. Quando conversou
com ele, meses depois, pela primeira vez, no gradil de sua casa, mais esse
retrato se firmou; as suas conversas eram tado inocentes e honestas, falando
sempre em empregar-se e casar-se com ela; removendo as objecdes e
duvidas que ela punha quanto a viabilidade do casamento deles, com
seguranca e franqueza; contrapondo, para mostrar a sua possibilidade, a cor
dela, além da grande paixdo que nutria, a sua pobreza, a oposi¢éo dos pais,
a sua falta de posicao, de saber — o0 que néo permitia a ele aspirar a grandes
casamentos vistosos, com mulher mais bem-educada do que ele, mais
instruida...

O seu ideal era Clara, pobre, meiga, simples, modesta, boa dona-
decasa, econdmica que seria, para o pouco que ele poderia vir a ganhar...

De dia para dia, ele ganhava mais fortemente a confianca da rapariga.
Ela se convencia e sonhava a toda hora com aquela "casa branca da serra",
onde iria aninhar o seu amor por Cassi. Indagava, em todas as entrevistas,
dos passos que ele dava para obter emprego, colocacdo; e ele, com
blandicia, com afagos, dizia-lhe com acucar nas palavras:

—Sossega, filhinha querida!l Roma ndo se fez num dia... E preciso
esperar... Falei ao doutor Brotero, que me deu uma recomendacéo para o
Senador Carvalhais. Procurei este e ele me disse que, para o cais do Porto,
ndo podia arranjar... Tinha pedido muito e muito; estava "queimado"”, como
se diz.

Ouvindo tudo isto, Clara sentia-se desfazer, ao calor, a meiguice, ao
entono amoroso daquela voz. Era mesmo um bom, um sincero, um
namorado, mais que isto, um noivo — esse Cassi.

—Por que vocé ndo me "pede" a papai? — perguntou-lhe um dia.

Cassi, sem hesitacdo, com o mais convincente tom de franqueza,
respondeu:

—N3o posso ainda, meu bem. Seus pais... E verdade que seu padrinho
néo existe mais...

A estas palavras, Clara estremeceu e olhou-o medrosa; ele, porém,
ndo percebeu o movimento da rapariga, como ainda nao tinha notado as
suspeitas que ela tinha, de quando em quando, da intervencdo dele no
assassinato do padrinho. No comeco, Clara quase ficara certa de que ele
estava metido no crime; mas, quando, dai a dias, conversou com ele, fosse a
emocao da primeira entrevista, fosse a ternura com que a cobria e se
expandia por ele todo, ela afastou a conviccdo e perdeu o terror que ele
comecara a lhe inspirar. A sua débil inteligéncia, a sua falta de experiéncia e
conhecimento da vida, aliado tudo isto a forte inclinacdo que tinha e nao
sopitava pelo violeiro, agiram sobre a sua consciéncia, de forma a inocentar,
a seus olhos, o tocador de violdo, no caso da morte misteriosa do padrinho.



Entretanto, de quando em quando, la Ihe vinha uma suspeita, mas ele era téo
bom...

Cassi, sem hesitacéo, respondeu-lhe a pergunta, no mais persuasivo
tom de franqueza:

—N3&o posso ainda, meu bem. Seus pais... E verdade que seu padrinho
ndo existe mais; mas Dona Engracia ndo me suporta. Além disso, essa Dona
Margarida também nédo me traga... Que estranho o0 que se passou com ela e
Timbo...

—Vocé por que anda com ele, Cassi?

—~Que hei de fazer? Ele ndo me faz e ndo me fez mal; procura-me e néo
posso correr com ele. E por isso.

—Mas é s6 por isso que vocé ndo me pede? Por causa da implicancia
gue tém com vocé? Por isso s0, nao!

—N3&o é so6 por isso. E porque estou ainda desempregado. Se eu
estivesse empregado, desarmava todos; e — fique vocé certa — logo que me
empregue, peco-te em casamento.

Recordando-se disso, Clara, mais uma vez, contemplou o céu
profusamente estrelado; mas, logo, deu com a mancha de alcatrdo e ficou
triste.

Rememorando conversas e fatos, ela punha todo o esforco em
analisar o sentimento, sem compreender o ato seu que permitiu Cassi
penetrar no seu quarto, alta noite, sob o pretexto de que precisava se abrigar
da chuva torrencial prestes a cair. Ela ndo sabia decompéb-lo, ndo sabia
compreendé-lo. Lembrando-se, parecia-lhe que, no momento, Ihe dera néo
sei que torpor de vontade, de animo, como que ela deixou de ser ela mesma,
para ser uma coisa, uma boneca nas maos dele, Cerrou-se-lhe uma neblina
nos olhos, veio-lhe um esquecimento de tudo, agruparam-se-lhe as
lembrancas e as recordacdes e toda ela se sentiu sair fora de si, ficar mais
leve, aligeirada nédo sabia de qué; e, insensivelmente, sem brutalidade, nem
violéncia de espécie alguma, ele a tomou para si, tomou a sua Unica rigueza,
perdendo-a para toda a vida e vexando-a, dai em diante, perante todos, sem
esperanca de reabilitagdo.

Pds-se a chorar silenciosamente. No seio da noite, um apito de
locomotiva ecoou como um gemido; as arvores como que estremeceram;
por sobre um capinzal préximo, um pirilampo emitia a sua luz de prata
azulada; por cima da casa, morcegos silenciosos esvoagcavam; ao longe, as
montanhas tinham aspectos sinistros, de gigantes negros que montavam
sentinela; tudo era siléncio, e, em vao, ela apurava o ouvido e reforcava o
seu poder de visdo, para ver se daguele mistério todo saia qualquer resposta
sobre o0 seu destino — ou se via 0 caminho para a sua salvagéo...

Olhou ainda o céu, recamado de estrelas, que ndo se cansavam de
brilhar. Procurou o Cruzeiro, rogou um instante a Deus que a perdoasse e a



salvasse. Andou com o olhar no céu, um pouco além; |4 estava a indelével
mancha de carvéo...

"Ele" ndo vinha; os galos comecavam a cantar. Fechou a janela
chorando e chorando foi se deitar. Custou a conciliar o sono; e a visao
ameacadora da descoberta, por parte dos seus, da sua falta, passou-lhe
pelos olhos e aterrou-a como um duende, um fantasma.

Em casa e fora, ainda ninguém suspeitava. Os sintomas de gravidez,
por ora, ndo se faziam sentir. E verdade que tinha néuseas, enjoos, sem
causa nem motivo; mas ela dissimulava-os tdo bem, que sua mae nada
percebia.

Dona Engracia mesmo era de seu natural pouco sagaz e tinha grande
confianga na vigilancia que exercia sobre a filha. Joagquim, nos dias (teis,
mal via a filha, pela manh@&, ao sair, e a noite, quando voltava do servico.

A morte desgragcada do seu compadre Marramaque o fizera triste,
verdadeiramente triste e acabrunhado. A sua amizade era velha, e ele devia
favores inolvidaveis ao pobre continuo. Fora ele quem aperfei¢coara o pouco
que ele, Joaquim, sabia, para ser carteiro. Devia-lhe esse servico
espontaneo. Mais de uma vez, arranjara-lhe recomendagbes para
promocdes, de modo que o que era, devia de alguma sorte a Marramaque.
As partidas de solo, aos domingos, ndo se realizavam mais. Lafdes tinha
sido transferido para os mananciais. O sagaz minhoto farejava que aquele
negocio de Cassi desandaria em desgraga. Ele ndo a podia impedir, mas néo
a queria assistir, tanto mais que se sentia arrependido de ter apresentado o
modinheiro em casa do carteiro. Enganou-o, o malandro! Fizera-o de boa fé...

O Unico que aparecia ainda, era Meneses. Estava, porém, amalucado,
monomaniaco. Fugia de todas as conversas e teimava em expor o0 seu
sistema de carro motor, sem rodas, absolutamente sem rodas. Uma grande
descoberta! — arrematava ele.

—A roda, meu caro Joaquim, € um atraso das nossas maquinas. No
seu acionamento, devido ao atrito dos eixos nos mancais e outros meios de
transmissao da forca, perde-se muito do efeito atil desta, proveniente das
resisténcias passivas. Se ndés, para nos movermos; se um cavalo, um
elefante e todos os animais empregassem rodas para se deslocarem de um
ponto para outro, a for¢ca que despenderiam seria muitas vezes maior do que
a de gue efetivamente dispdem. Suprimo as rodas da minha "Andotiva" (é
assim que o meu aparelho se chama) e imito o meio de locomoverse dos
animais terrestres. Tenho hesitado entre os reptis e os mamiferos; mas vou
tornar por modelo estes. Com juntas, jogos combinados de cadeias de
distensdo e contragcdo, como as nossas cadeiras de molas, obterei uma
maqguina que, com 0 mesmo custo de forca e combustivel que uma
locomotiva comum, produzird o dobro do rendimento util que esta produz.

Joaquim, ouvindo tudo isto, bocejava; Meneses, inteiramente
engolfado no seu sonho mecanico, ndo percebia que estava enfadando o
amigo. Falava, falava sobre a sua sonhada — "Andotiva" — e bebia parati.



As vezes, jantava com o carteiro e familia; mas, na mesa, pouco se
dirigia a Clara. Tinha medo que, conversando, traisse o segredo que existia
entre ambos.

O velho dentista, mesmo, havia deixado de ver Cassi, e este, por sua
vez, evitava-o, temendo que Meneses percebesse 0s seus propdsitos de
fuga e contasse a todos, levantando suspeitas em Clara.

Outras vezes, o velho dentista ia procurar Leonardo Flores, para
conversar e mesmo jantar com ele. Flores ndo passava verdadeiramente
necessidade. Com a sua aposentadoria e o auxilio que os filhos l|he
prestavam, sempre tinha o que comer sem se queixar da fome.

A sua casa, gracas a dedicacdo da mulher, vivia em ordem. Ele ndo se
intrometia em nada da economia do lar. Os seus proprios vencimentos de
aposentado, ele ia recebé-los, ou ela, e 0os entregava intactos. Roupa,
jornais, fumo, parati — tudo ela comprava e lhe dava. Em comeco, a boa da
Dona Castorina quis ver se suprimia a cachaca; mas viu que era pior. Ele
caia num abatimento, numa apatia de coisa morta. Resolveu fazer mais este
sacrificio ao seu triste casamento: dar cachaca ao marido, Quando ele queria
sair, ela lhe dava niqueis para a sua predileta bebida.

As visitas de Meneses eram particularmente agradaveis a mulher de
Flores, porque nao so distraia o marido, como lhe tirava a vontade de sair.

Flores tinha épocas em que ndo se movia de casa, sendo a muito
custo, para ir ao Tesouro receber a sua pensao; mas tinha outra em que se
lhe tomava inteiramente o delirio ambulatorio. Dona Castorina, embora
compreendendo que o marido ndo podia ficar sempre retido em casa,
procurava evitar que ele saisse, devido aos desatinos que praticava. La
vinha, porém, um dia que...

Quando Meneses ia, aos domingos, procura-lo, Flores recebia-o com
um grandiloqlente palavreado heréldico e fidalgo; mas ele dizia com grande
melancolia, com uma magoa que bem sabia nao ter remédio:

—S6 tu me procuras, Meneses! Os outros me abandonaram... Ah! A
Poesia! Ela me tem dado bons momentos, mas me fez ir longe demais no
meu grande servigo...

Punham-se a bebericar e, quando ja estavam um tanto "esquentados”,
cada um dava para a sua mania. Meneses explicava a mecanica sutil da sua
"Andotiva"; e Leonardo Flores recitava o seu ultimo soneto, que, embora
desconexo, ainda tinha musica, uma imponderavel nostalgia de coisas
entrevistas em sonho, uma obsessdo de perfume, que constituiam os
caracteristicos de sua poética.

De repente, Meneses punha-se a roncar no sofa, e Leonardo, saindo
do seu mundo sonoro de versos e rimas, punha-se de pé e, contemplando o
camarada, com os bragos cruzados, limitava-se a dizer:

—Imbecil! Dorme imbecil! Filisteu! Burgués!



E voltava a fazer versos, a que era como que forcado até a hora do
jantar. Por essa ocasidao, despertava Meneses aos berros e debaixo de
descomposturas e injurias poéticas.

O jantar, conforme o hébito das nossas pequenas familias, nos
domingos, era posto a mesa, mais cedo, constituindo o que se chama o
"ajantarado”. Assim se usava na casa de Flores; mas, em geral, era servido
tarde, quase a hora do jantar habitual. A refeicdo ndo corria alegre. Meneses
tinha a sua mania; Flores a dele; e ambos, durante ela, entregavam-se as
suas extravagancias, falando de coisas que os outros nao entendiam.
Meneses era calmo; mas o seu amigo comia fazendo esgares, soltando
rugidos, cofiando a barba, ainda negra, que terminava num cavaignac
pontiagudo.

Dona Castorina, a mulher de Flores, de vez em vez, repreendia-o como
aum filho menor:

—Come com modos, Flores! Vocé parece uma criancga.

Raramente acontecia estar presente um dos filhos. Andavam pelo
football e a mae |hes reservava o jantar. Se acontecia o contrario, o rebento
do poeta olhava o pai sem nenhuma expressao, sem animo de aconselhélo e
sem insensibilidade para rir. A loucura de Flores era curiosa. Nao so ela se
manifestava com intermiténcias de grandes intervalos, como também as
havia num curto espaco de um dia. O alcool tinha contribuido para ela; mas,
sem ele, a sua alienagdao mental ter-se-ia manifestado, cedo ou tarde. Todos
0s que o conheceram moco, sabiam-no de sobra possuidor de diatese da
loucura. Os seus tics, 0s seus caprichos, a sua exaltacao e outros sintomas
confusamente percebidos levavam os seus intimos a temerem sempre pela
sua integridade mental. A tudo isso, ele juntava, ainda por cima, alcoois
fortes, que sempre tomou; whisky, genebra, gim, rum, parati — para se
compreender a natureza da insania de Flores.

Certa vez, ap6s o jantar, tomando café no jardinzinho de sua casa, que
ele mesmo cuidava com rara dedicacao, de surpreender no seu estado —
Leonardo olhou o céu e gritou para Meneses, descansando a xicara sobre
uma cadeira ao lado:

—Meneses! Vé s6 tu como esta tarde esta linda! Nado é s6 o ouro e a
purpura do crepusculo que vém; ndo é s6 o azul-ferrete dos morros que,
com o0 aproximar-se a noite, se vai enegrecendo aos poucos... H4 mais, caro
Meneses; ha verde no céu, um verde imaterial que ndo é o do mar, que ndo é
o das arvores, que nao € o da esmeralda, que nédo € o dos olhos de Minerva
— é um verde celestial, diferente de todos aqueles que nés habitualmente
vemos... Vamos sair, vamos gozar a natureza!

—Deixa-te disso, Flores. Daqui mesmo, nés vemos...
—Ildiota! Nao és um artista... Se ndo me acompanhas, saio so!...
Dona Castorina interveio naturalmente:



—Para que vais sair, Leonardo? Estas tdo bem aqui com o "Seu"
Meneses... Precisas de repouso, descanso...

—NMulher! Sabes quem eu sou? — fez Flores, com o0 seu modo habitual
de cruzar os bracos e enterrar o queixo no peito, quando falava com
solenidade.

—Sei muito bem. Es Leonardo Flores, meu marido — respondeulhe a
mulher, sorrindo.

—Nao sou s6 isso. Sou mais! — insistiu Flores, carrancudo.
—O que és, entdo? — perguntou-lhe Dona Castorina.
—Sou um poeta!

Dizendo isto, entrou pela sala adentro e encaminhou-se para o quarto
e dormir.

—Onde vais? — indagou-lhe a mulher.

—Vou me vestir; quero ver este crepusculo de pedraria, de metais
caros, de sonhos e de quimeras. Sou um poeta, mulher!

Dona Castorina ja sabia que, quando Ilhe dava essa furia de sair, era
pior contraria-lo. Nada disse ao marido e foi pedir a Meneses que 0
acompanhasse. O velho dentista ndo se sentia bem; o seu desejo era
descansar; mas, a vista do pedido de Dona Castorina, ndo teve outro
remédio sendo acompanhar o camarada. Andaram a pé por toda a parte,
bebendo sempre onde encontravam lugar propicio; Meneses, arrastando o
passo; e Flores, dilatando as narinas, fazendo horriveis contragdes com o
rosto, alisando o cavaignac e dizendo:

—Que beleza! Que beleza! Quero respirar, cheirar, absorver todo o
perfume desse divino crepdsculo... Nao fora a natureza, oS céus, 0S
passaros, as aguas murmuras, como poderiamos viver?

Depois de uma pausa, acrescentou desolado:

—A vida é tdo banal, tdo chata... N6s somos também natureza; mas do
gue nos vale isto? Ha os burgueses e os regulamentos que nos abafam...

Ja tinha anoitecido de todo. Leonardo Flores ndo dava mostras de
qguerer voltar para casa; Meneses arrastava 0 passo a muito custo. lam
atravessando um trecho deserto de rua, quando o velho dentista disse para
0 amigo:

—Leonardo, estou com as pernas que ndo posso. Vamos descansar
um pouco.

—Onde?

—Sentados na relva, um pouco longe da estrada, ali, atras daquela
moita... Estou que ndo posso, meu caro.



Os dois abandonaram o caminho publico e procuraram a tal moita.
Meneses, com muita dificuldade, sentou-se; mas Leonardo foi logo se
deitando. Tinham bebido muito, e a embriaguez lhes chegava. Leonardo
ainda pode dizer, olhando as estrelas que comecavam a brilhar:

—Como é belo o céu! L4 ndo haverd por certo ministros, nem
congresso, nem presidentes... Que bom seré!

O dentista ndo se demorou muito tempo sentado; deitou-se logo; e
Leonardo, mal dissera aquelas palavras, ferrou no sono. Dormiram afinal, na
relva, com os olhos voltados para o céu estrelado...



Xl

Leonardo, ja dia adiantado, veio a despertar naquele capinzal,
atordoado, zonzo; e, ao dar com Meneses ao lado, procurou acorda-lo. Foi
em vao; o velho estava morto. Um colapso cardiaco o tinha levado.
Percebendo que o amigo tinha morrido, Leonardo ergueu-se, tirou-lhe o
chapéu de perto da cabeca, pds-lhe o rosto bem a mostra, com as suas
brancas barbas veneraveis, e comecou a exclamar:

—Sol! Sol glorioso das auroras e das ressurreicdes! Sol divino que
conténs todos nds, homens e plantas, bestas e génios, insetos e vampiros,
lesmas e belezas! Sol que tudo fecundas e transformas! Vem tu — 6 Sol! —
beijar esta augusta cabeca de imperador (apontava para Meneses hirto) que
vai para sempre mergulhar na treva e sé te vera de novo, quando for arvore,
quando for arbusto, quando for passaro e quando de novo voltar a ser
homem. Beija-0 ainda mais uma vez! Beija-0, porque ele te amou e muitas
vezes voou para 0s espacgos sidéreos, desejoso de ver o teu fulgor e morrer
por té-lo visto.

N&o dera fé, Leonardo, que alguns transeuntes haviam parado, para
ouvir as suas palavras e ver 0s seus estranhos trejeitos. Os mais curiosos
se aproximaram e deram com aquele estranho e bizarro espetaculo de um
homem, que parecia louco ou bébedo, a pronunciar coisas incompreensiveis
e a gesticular, diante de um pobre velho morto. Chamaram a policia; e la foi
Leonardo, gesticulando e falando s6, para a delegacia. Meneses tomou 0
caminho do necrotério, apos fotografias e outras precaucdes policiais.

O primeiro movimento do policial que recebeu Leonardo, foi removélo
incontinenti para o hospicio ou lugar equivalente. Na verdade, o poeta néo
dizia coisa com coisa; nem mesmo quem era, informava. Muitos o
conheciam de vista, mas, para essas pessoas, era simplesmente — "o
poeta", Em chegando Praxedes, as coisas mudaram. Tinha ele o habito de ir
de manha as delegacias, ver se pegava algum biscate, alguma coisa. Indo,
naquele dia, topou com Leonardo la e soube que um velho, que bebia muito
e costumava estar com ele, havia sido encontrado morto junto a Flores e
fora removido para a morgue. Viu logo que se tratava de Meneses. Muito
prestavel, obsequioso de génio, Praxedes, para quem a policia ndo tinha
segredos, informou ao comissario quem era Leonardo e quem era Meneses.
A autoridade policial encarregou-o de prevenir os parentes e amigos de
ambos do que havia acontecido. Praxedes correu a casa de Joaquim dos
Anjos, para desobrigar-se da missao. Foi recebido pela mulher e a filha.

—Quincas nao esta ai — disse-lhe Dona Engracia. — Ele saiu cedo...

—O senhor pode telefonar para a Reparticdo dos Correios — lembrou
Clara.

—Lembrei-me disso, mas néo sabia a sec¢éo.

A filha disse-lhe e o doutor Praxedes, muito diplomaticamente, ergueu-
se todo e, ao despedir-se das senhoras, desculpou-se:



—Vossas Exceléncias hdo de me perdoar. Nao podia deixar de vir até
aqui. Sabia de dois amigos intimos do doutor Meneses; um era o Senhor
Cassi, mas este estéa fora...

Clara espantou-se:
—Esta fora!
—Ué¢, Clara! — fez Dona Engréacia, — Que espanto!

—Nao, porque ainda ha dias "Seu" Meneses disse a papai que estivera
com ele — fez Clara disfargando.

—Deve ser ha algum tempo, minha senhora — aventou Praxedes, com
toda a delicadeza de voz; — porque ha bem quinze dias que embarcou para
Sédo Paulo, em Cascadura. Eu até me despedi dele...

Praxedes saia e Clara, logo que pbde, correu ao quarto para chorar.
Estava irremediavelmente perdida; ele a abandonava de vez. Como havia de
ser? Como havia de esconder a gravidez, que se ia mostrando aos poucos?
Que fariam dela os seus pais? Era atroz o seu destino!

Todas essas perguntas, ela formulava e ndo lhes dava resposta. Cassi
partira, fugira... Agora, é que percebia bem quem era o tal Cassi. O que 0s
outros diziam dele era a pura verdade. A inocéncia dela, a sua simplicidade
de vida, a sua boa fé, e o seu ardor juvenil tinham-na completamente cegado.
Era mesmo o que diziam... Por que a escolhera? Porque era pobre e, além de
pobre, mulata. Seu desgracado padrinho tinha razédo... Fora Cassi quem o
matara.

Ele contava, ja ndo se dira com o apoio, mas com a indiferenca de
todos pela sorte de uma pobre rapariga como ela. Devia ser assim, era a
regra. Nessa indiferenca, nessa frouxiddo de persegui-lo, de castiga-lo
convenientemente, é que ele adquiria coragem para fazer o que fazia. Além
de tudo, era covarde. Nao cedia ao impulso do seu desejo, de seu capricho,
por uma moca qualquer. Catava com cuidado as vitimas entre as pobres
raparigas que pouco ou nenhum mal Ihe poderiam fazer, ndo s6 no que toca
a acdo das autoridades, como da dos pais e responsaveis.

Estava ai 0 seu forte; o mais eram acessorios de modinhas, de tocatas
de violdo, de cartas, de suspiros — todo um arsenal de simulagdo amorosa,
gue ele, sem carater e, por demais, cinico, sabia empregar, como ninguém.

Que havia de ser dela, agora, desonrada, vexada diante de todos, com
aguela nddoa indelével na vida?

Sentia-se s6, isolada, Unica na vida. Seus pais ndo a olhariam mais
como a olhavam; seus conhecidos, quando soubessem, escarneceriam dela;
e ndo haveria devasso por ai que a ndo perseguisse, na persuasao de que
guem faz um cesto, faz um cento. Exposta a tudo, desconsiderada por todos,
a sua vontade era de fugir, esconder-se. Mas, para onde? Com a sua
inexperiéncia, com a sua mocidade, com a sua pobreza, ela iria atirar-se a
voracidade sexual de uma porcao de Cassis ou piores que ele, para acabar



como aquela pobre rapariga, a guem chamavam de Mme. Bacamarte, suja,
bebendo parati e roida por toda a sorte de moléstias vergonhosas.

Pensou em morrer; pensou em se matar; mas, por fim, chorou e rogou
a Nossa Senhora que |lhe desse coragem. Se pudesse esconder?... —
acudiu-lhe repentinamente este pensamento. Se pudesse "desfazé-lo"? Seria
um crime, havia perigo de sua vida; mas era bom tentar. Quem lhe ensinaria
o remédio? Correu o rol de suas poucas amigas; e s6 encontrou uma: Dona
Margarida.

Nisto, sua mée gritou-lhe do fundo da casa:
—Clara, estas dormindo? Olha que estdo batendo na porta.
—Javou, mamae.

Era o estafeta dos telégrafos, que trazia um despacho do pai,
comunicando que, devido a ter de fazer o enterro de Meneses, chegaria mais
tarde, mas viria jantar.

Ela e a m&e ndo esperaram; jantaram antes. Clara, muito preocupada
com o "remédio" que ia ver se Dona Margarida lhe arranjava; e Dona
Engracia, aborrecida com a morte de Meneses.

—Pobre Meneses! — dizia ela. — Morrer assim, no mato! Por que ele
néo foi pra casa? Era bem velho, nédo era, Clara?

—Devia ter mais de setenta anos.

—Isto ndo quer dizer nada. H4 quem dure mais... Vocé tem reparado,
Clara, que, de uns tempos para ca, estd nos acontecendo uma porcéo de
coisas mas?

—Nem tantas! Duas s6: a morte do padrinho e...

—Vocé acha pouco e, ainda por cima, da forma que elas nos chegam!
Deus nos proteja! Tenho para mim que alguma esta para nos acontecer".

—~Qual, mamae! Tudo isto € doloroso, mas séo fatos que se dao...

—Felizmente, esse azar de Cassi se foi. Que va pro diabo que o
carregue!

Clara teve vontade de chorar; mas conteve-se. Estava resolvida:
amanha, pediria um "abortivo" a Dona Margarida.

Joaquim dos Anjos chegou e narrou tudo o gue acontecera com
Meneses e Leonardo, Aquele, por néo ter ninguém que lhe fizesse o enterro,
ele o fizera; e Leonardo, logo que foi afastada a hipotese de crime e ficou
sabido o seu estado mental, entregaram-no a mulher. Ao chegar em casa,
acompanhado de Dona Castorina, foi que Flores caiu em si e teve
consciéncia perfeita do fim do amigo. Estava lucido, bom; estava o
verdadeiro Leonardo, que chorou o falecimento do camarada, sem mescla de
delirio, pressentindo que, nele, havia aviso do seu préximo fim.



Engréacia ouviu a narracdo de Quincas e, ingenuamente, perguntou-
lhe:

—Esse Leonardo é mesmo homem de inteligéncia, Quincas?
—E, Engrécia. Por qué?
—Por que ele entédo bebe tanto?

—Quem sabe |4? Vicio, habito, capricho da sua natureza, desgostos,
ninguém sabe! — observou o marido.

—Eu vejo tanto doutor por ai que ndo bebe.
—Vocé pensa que todo doutor é inteligente, Engréacia?
—Pensei.

Clara ficou admirada de que a opinido da méae nao fosse exata. Ela
também, muito popular e estreita de idéia, admitia que toda a espécie de
doutor fosse de sabios e inteligentes.

Joaquim, dizendo-se cansado, fora logo deitar-se; e, em seguida, a sua
mulher e filha.

Em breve, tudo era siléncio na casa e na rua. Clara ndo esperava mais,
com a janela semi-aberta, a visita do sedutor. Havia se fatigado de aguarda-
lo muitas noites seguidas; e, agora entdo, depois da informacédo de
Praxedes, tinha perdido toda a esperanca. Ele fugira, e ela ficara com o filho
a gerar-se no ventre, para a sua vergonha e para tortura de seus pais.
Imediatamente, o seu pensamento se encaminhou para o "remeédio” que
devia "desmancha-lo", antes que lhe descobrissem a falta. Tinha medo e
tinha remorsos. Tinha medo de morrer e tinha remorsos de "assassinar"
assim, friamente, um inocente. Mas... era preciso. PGs-se a examinar o que
Ihe podia responder Dona Margarida. Pesou 0s pros e os contras; analisou
bem o carater da amiga russa-alemd; e, na calma do quarto, percebeu bem
gue nédo lhe daria nem indicaria o "remédio" criminoso. Margarida era uma
mulher séria, rigorosa de vontade, visceralmente honesta, corajosa, e nao
haveria rogos nem choro que a fizessem contribuir para um crime de
gualquer natureza. Entdo, como havia de ser? Examinou a lista das
conhecidas, a ver se encontrava uma que lhe prestasse esse "servico"... Nao
encontrou, e também eram tao poucas... Se tivesse dinheiro, com auxilio de
Mme. Bacamarte... Acudiu-lhe entdo uma idéia. Ela ajudava Dona Margarida
nos bordados e nas costuras, com o que ja ganhava algum dinheiro. Nao
tinha nada a haver da amiga; mas bem lhe podia pedir emprestado, sob
gualquer pretexto, uns vinte ou trinta mil-réis e paga-los com trabalho. Qual
seria 0 pretexto? Pensou, combinou mentiras; e, afinal, encontrou-o. Diria
gue era para comprar um presente destinado a mae, cujo aniversario
natalicio estava a chegar. Sorriu de contentamento, quando organizou toda
aquela mentiralhada. Julgava-se salva; mas, com o que ela ndo contava, era
com a sagacidade da alema.



Dona Margarida era mulher alta, forte, carnuda, com uma grande
cabeca de tragcos enérgicos, olhos azuis e cabelos castanhos tirando para
louro. Toda a sua vida era marcada pelo heroismo e pela bondade. Embora
nascida em outros climas e cercada de outra gente, 0 seu inconsciente
misticismo humanitério, heranca dos avds maternos, que andavam sempre
as voltas com a policia dos czares, fé-la logo se identificar com a estranha
gente que aqui veio encontrar. Aprendeu-lhe a linguagem, com seus vicios e
idiotismos, tomou-lhe os habitos, apreciou-lhe as comidas, mas sem perder
nada da tenacidade, do esprit de suite, da decidida coragem da sua origem.
Gostava muito da familia do carteiro; mas, no seu intimo, julgavaos doéceis
demais, como que passivos, mal armados para a luta entre os maus e contra
as insidias da vida.

Quando Clara Ihe falou no empréstimo ou adiantamento, ela se
espantou. Nunca a filha do "correio” |he havia feito semelhante pedido — o
gue queria dizer aquilo? Nao respondeu logo a solicitacdo e encarou
firmemente, com o seu olhar translicido e, no momento, duro, a filha do
carteiro; e, por suavez, indagou:

—Para que vocé quer esse dinheiro, Clarinha?

A moca, ndo podendo suportar a mirada da alema, abaixara os olhos;
e, com voz sumida, explicou o suposto destino que ia dar a quantia pedida.
Dona Margarida ndo acreditou; e, continuando com o olhar a sondar
inquisitorialmente Clara, observou com energia maternal:

—<Clara, vocé néo fala a verdade; vocé esta escondendo alguma coisa.

A mocga quis negar; mas Dona Margarida, pressentindo que ela
ocultava alguma coisa de grave, cercou-a de perguntas; e Clara nao teve
outro remédio sendo confessar tudo. Ela chorou, mas Dona Margarida, sem
se deixar comover, durante toda a confissdo, mais arrancada aos poucos do
gue mesmo narrada espontaneamente, foi pensando como agir. Encheu-se,
Dona Margarida, de uma infinita pena daquela desgracada rapariga, dos seus
pais, e mais profunda se tornava a pena, quando antevia o horrivel destino
da pobre Clara; entretanto, ndo deu qualquer demonstracdo do que lhe ia
n'alma.

Num dado momento, sem dar-lhe a minima explicacdo, Dona
Margarida ergueu-se e, dirigindo-se a Clara, ordenou imperiosamente:

—Vamos falar a sua méae.

A filha do carteiro, sem fazer a minima objec&o, obedeceu. Ao chegar a
casa de Joaquim, Dona Engracia estava no interior, inocentemente entregue
aos seus afazeres domeésticos. Entretanto, Dona Margarida chamou de parte
a mae de Clara e comecou a narrar-lhe o que havia acontecido com a filha.
Dona Engréacia ndo se pdde conter. Logo que compreendeu a gravidade do
fato, p6s-se a chorar copiosamente, a lastimar-se, a solucar, dizendo entre
um acesso de choro e outro:

—NMas, Claral... Clara, minha filha!... Meu Deus, meu Deus!



A filha aproximou-se chorando; ajoelhou-se, ajuntou as maos, em
postura de oracao, aos pés da mée e, solucando, repetiu:

—"Me perdoe", mamae! "Me perdoe", pelo amor de Deus!

Dona Margarida, de pé, nada dizia e olhava com profunda e desmedida
tristeza, que ndo se adivinhava na sua calma e na seguranca do seu olhar,
aguele quadro desolador do enxovalhamento de um pobre lar honesto.

Afinal, quando lhe pareceu que ambas estavam mais calmas, interveio:
—Vocé sabe, Clara, onde mora a familia desse sujeito?

Clara, ainda solucando, respondeu:

—Sei.

Dona Engrécia indagou:

—Para qué?

Dona Margarida explicou que, antes de qualquer procedimento e
mesmo de comunicar o fato a "Seu" Joaquim, era conveniente entenderse
com a familia de Cassi. Ela, Dona Margarida, iria imediatamente a casa dele,
acompanhada de Clara. Mae e filha concordaram; e Clara vestiu-se.

A residéncia dos pais de Cassi ficava num sublrbio tido como
elegante, porque la também ha estas distincdes. Certas estacfes sdo assim
consideradas, e certas partes de determinadas estagcfes gozam, as vezes,
dessa consideragcdo, embora em si ndo o sejam. O Méier, por exemplo, em si
mesmo nado é tido como chique; mas a Boca do Mato é ou foi; Cascadura
ndo goza de grande reputacado de fidalguia, nem de outra qualquer prosapia
distinta; mas Jacarepagua, a que ele serve, desfruta da mais subida
consideragéo.

A casa da familia do famoso violeiro ndo ficava nas ruas fronteiras a
gare da Central; mas, numa transversal, cuidada, limpa e calcada a
paralelepipedos. Nos suburbios, ha disso: ao lado de uma rua, quase oculta
em seu cerrado matagal, topa-se uma catita, de ar urbano inteiramente.
Indaga-se por que tal via publica mereceu tantos cuidados da edilidade, e os
historidografos locais explicam: é porque nela, ha anos, morou o deputado tal
ou 0 ministro sicrano ou o intendente fulano.

Tinha boa aparéncia a residéncia da familia do Senhor Azevedo; mas
guem a observasse com cuidado, concluiria que a parte imponente dela, a
parte da cimalha, sacadas gradeadas e compoteiras ao alto, era nova. De
fato, quando o pai de Cassi a comprou, a casa era um simples e modesto
chalet, mas, com o tempo, e com ser sua vagarosa, mas segura,
prosperidade, pdde ir, também devagar, aumentando o imével, dando um
aspecto de boa burguesia remediada. Na frente, ndo era alto; o terreno,
porém, inclinava-se rapidamente para os fundos, de forma que, nessa parte,
havia um pordo razoavel, onde, ultimamente, habitava Cassi. O puxado, na
traseira da casa, também tinha pordo, porém, com maus quartos, que eram



ocupados pelas galinhas do filho e por coisas velhas ou sem préstimo, que a
familia refugava, sem querer p6r fora de todo.

Dona Margarida tocou a campainha com decisdo e subiu a pequena
escada que dava acesso a casa. Disse a criada que desejava falar a dona da
casa. Dona Salustiana, que esperava tudo, menos aquela visita portadora de
semelhante mensagem, ndo tardou em mandar entrar as duas mulheres.
Ambas estavam bem vestidas e nada denunciava o que as trazia ali. S6 Clara
tinha os olhos vermelhos de chorar, mas passava despercebido, Chegou
Dona Salustiana e cumprimentou-as com grandes mostras de si mesma.
Dona Margarida, sem hesitacédo, contou o que havia. A mae de Cassi, depois
de ouvi-la, pensou um pouco e disse com ar um tanto irénico:

—Que é que a senhora quer que eu faca?

Até ali, Clara ndo dissera palavra; e Dona Salustiana, mesmo antes de
saber que aguela moca era mais uma vitima da libidinagem do filho, quase
ndo a olhava; e, se o fazia, era com evidente desdém. A moca foi notando
iIsso e encheu-se de raiva, de rancor por aquela humilhacdo por que
passava, além de tudo que sofria e havia ainda de sofrer.

Ao ouvir a pergunta de Dona Salustiana, ndo se poOde conter e
respondeu como fora de si:

—Que se case comigo.

Dona Salustiana ficou livida; a intervencdo da mulatinha a exasperou.
Olhou-a cheia de malvadez e indignacdo, demorando o olhar
propositadamente. Por fim, expectorou:

—Que é que vocé diz, sua negra?

Dona Margarida, ndo dando tempo a que Clara repelisse o insulto,
imediatamente, erguendo a voz, falou com energia sobranceira:

—Clara tem razéao. O que ela pede € justo; e fique a senhora sabendo
que nds aqui estamos para pedir justica e ndo para ouvir desaforos.

Dona Salustiana voltou-se para Dona Margarida e perguntou,
pronunciando, devagar, as palavras, como para se dar importancia:

—Quem é a senhora, para falar alto em minha casa?
Dona Margarida nao se intimidou:

—Sou eu mesma, minha senhora; que, quando se decide a fazer uma
coisa de justo, nada a atemoriza.

Foi calmamente que Dona Margarida falou; e, a vista dessa atitude,
Dona Salustiana resolveu mudar de tatica. Gritou para as filhas:

—Catarinal! Irene! Venham ca que esta mulher estd me insultando.

As mocas acudiram e, contemplando o ar enérgico da teuto-eslava e a
figura lastimosa de Clara, compreenderam que Cassi estava no meio.



Acalmaram a mée e indagaram do sucedido; Dona Margarida explicou; mas,
quando se falou em casamento de Cassi, Dona Salustiana prorrompeu:

—Ora, vejam vocés, s6! E possivel? E possivel admitir-se meu filho
casado com esta...

As filhas intervieram:
—~Que é isto, mamae?
A velha continuou:

—Casado com gente dessa laia... Qual!... Que diria meu av0, Lord
Jones, que foi cénsul da Inglaterra em Santa Catarina — que diria ele, se
visse tal vergonha? Qual!

Parou um pouco de falar; e, apds instantes, aduziu:

—Engracgado, essas sujeitas! Queixam-se de que abusaram delas... E
sempre a mesma cantiga... Por acaso, meu filho as amarra, as amordaca, as
ameaca com faca e revélver? N&o. A culpa é delas, s delas...

Dona Margarida ia perguntar: "Que decide, entdo?" — quando se
ouviram passos na escada. Era o dono da casa. Entrando e deparando-selhe
aguele quadro, suspendeu 0s passos e parou no meio da sala.

Olhou tudo e todos e perguntou:
—Que ha?

"Papai" —ia dizendo uma das filhas; — mas sabendo, por ai, quem era
aguele homem, Clara correu para ele, ajoelhou-se e implorou:

—Tenha pena de mim, "Seu" Azevedo! Tenha pena de uma infeliz! Seu
filho me desgracou!

O velho Azevedo descansou os embrulhos, levantou a mocga, fé-la
sentar-se; e ele, sentando-se por sua vez, pds-se a olhar, cheio de pena, o
dorido rosto da rapariga. Todos os olhos se fixaram nele; ninguém respirava.
Afinal, Azevedo falou:

—Minha filha, eu néo te posso fazer nada. Ndo tenho nenhuma espécie
de autoridade sobre "ele"... J& o amaldicoei... Demais, "ele" fugiu e eu ja
esperava que essa fuga fosse para esconder mais alguma das suas igndbeis
perversidades... Tu, minha filha, te ajoelhaste diante de mim ainda agora. Era
eu que devia ajoelhar-me diante de ti, para te pedir perdado por ter dado vida
a esse bandido — que é o meu filho... Eu, como pai, ndo o perddo; mas peco
gue Deus me perdoe o crime de ser pai de tdo horrivel homem... Minha filha,
tem d6é de mim, deste pobre velho, deste amargurado pai, que ha dez anos
sofre as ignominias que meu filho espalha por ai, mais do que ele... Nao te
posso fazer nada... Perdoa-me, minha filha! Cria teu filho e me procura se...

N&o acabou a frase. A voz sumiu-se; ele descaiu o corpo sobre a
cadeira e os olhos se foram tornando inchados.



As filhas acudiram, a mulher também; e uma daquelas, chorando,
pediu a Clara e a Dona Margarida:

—E favor, minhas senhoras; retirem-se, sim?

Na rua, Clara pensou em tudo aquilo, naquela dolorosa cena que tinha
presenciado e no vexame que sofrera. Agora é que tinha a nocdo exata da
sua situacao na sociedade. Fora preciso ser ofendida irremediavelmente nos
seus melindres de solteira, ouvir os desaforos da mée do seu algoz, para se
convencer de que ela ndo era uma moga como as outras; era muito menos
no conceito de todos. Bem fazia adivinhar isso, seu padrinho! Coitado!...

A educacdo que recebera, de mimos e vigilancias, era errbnea. Ela
devia ter aprendido da boca dos seus pais que a sua honestidade de moca e
de mulher tinha todos por inimigos, mas isto ao vivo, com exemplos,
claramente... O bonde vinha cheio. Olhou todos aqueles homens e
mulheres... Nao haveria um talvez, entre toda aquela gente de ambos os
sexos, que nao fosse indiferente a sua desgraca... Ora, uma mulatinha, filha
de um carteiro! O que era preciso, tanto a ela como as suas iguais, era
educar o caréter, revestir-se de vontade, como possuia essa varonil Dona
Margarida, para se defender de Cassis e semelhantes, e bater-se contra
todos os que se opusessem, por este ou aquele modo, contra a elevagéo
dela, social e moralmente. Nada a fazia inferior as outras, senéo o conceito
geral e a covardia com que elas o admitiam...

Chegaram em casa; Joaquim ainda né&o tinha vindo. Dona Margarida
relatou a entrevista, por entre o choro e os solucos da filha e da méae.

Num dado momento, Clara ergueu-se da cadeira em que se sentara e
abracou muito fortemente sua mae, dizendo, com um grande acento de
desespero:

—Mamaéae! Mamae!
—Que é minhafilha?
—NOs ndo somos nada nesta vida.

Todos os Santos (Rio de Janeiro),
dezembro de 1921 — janeiro de 1922.
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